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ARTE VANGUARDISTA CHECO: POESÍA PARA 
LOS CINCO SENTIDOS I Esther Levínger 

El poetismo, noción central del grupo vanguar 
dista checo Devétsil, fue tal vez su principal contribución a la recría del 
arte moderno'. El artista Karel Teige ( 19001951 ). principal teórico del 
grupo, consideraba al poetismo la esencia del arte. definida en oposición 
al constructivismo con sus aspectos utilitarios". La consrruccíón era "la 
fundación del mundo", mientras que la poesía Sé elevaba en lo alto como 
"Ia corona de la vida"? . La construcción concernía ..;. la arquitectura, 
dominada por la estética del purismo y la producción industrial y ejecu 
tada de acuerdo a las leyes de la razón y la economía4. Por otro lado, la 
poesía era un juego autónomo, libre de las exigencias del trabajo o las 
restricciones de las bibliotecas y museos. La poesía, "vino y alcohol 
intoxicante, antes que comida ordinaria", usaba libre y gozosamente la 
imaginación, que apelaba directamente a los sentidos'. 

Teige y sus amigos veían al poetismo como un estilo de vida, 
una actitud y una forma de comportamiento. Para ellos representaba la 
noción vanguardista de la unidad del arte y la vida en una sociedad ideal. 
donde el trabajo se parecería a la actividad artística en ser libre y lúdico. 
En esta sociedad futura, la diferencia entre arte culto y arte popular 
desaparecería porque el arte comprendería todas las actividades huma 
nas, sea escribir cartas de amor, hacer acrobacia, jardinería, o cocina. En 
1950 este concepto utópico se toparía con la dura realidad cuando el 
Partido Comunista Checo declaró a Teige enemigo del pueblo con el apo 
yo tácito de otros miembros de Devétsil. Pero en la década de 1920 aún 
era un concepto fresco e inocente. El poeta Vítézslav Nezval ( 19001958) 
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enfatizó la naturaleza artística de toda actividad hwnana en su relato so 
bre el nacimiento del poctismo. Según Nezval. nadó una noche mágica de 
1923 cuando él y Teige, caminando por las calles de Praga, fueron captura 
dos de pronto por un sentimiento vívido de felicidad ante "el olor de la 
primavera, las estrellas, las cuentas de luz, las arcadas de los borrachos, 
y las viejas mendigas recostadas en las esquinas de la calle". Nezval 
describió al poetismo como el matrimonio de opuestos; avanzaba "del 
estudio de las ideologías al estudio de las sensibilidades, de la religión a la 
percepción sensorial, de la tradición al presente, de la estética al empirismo, 
de la lógica a la psicología, de la psicología a la fisiología, del "arteísrno" al 
poetisrno". Para el poeta, todo esto marcaba el final de la literatura tradi 
cional y los géneros poéticos, y anunciaba el surgimiento de la poesía para 
los cinco sentidos". 

Figura I 

presente trabajo. 

El sentido más importante era 
la vista, pues, para el grupo Dcvérsil. 
la cultura y la civilización modernas 
concedían una posición privilegiada 
a los medios visuales como afiches, 
avisos luminosos, revistas ilustradas, 
y sobre todo el cinema. El cinema era 
aclamado como el paradigma de la 
modernidad, tanto que los artistas y 
poetas checos de la década de 1920 
le atribuían eventualmente el refina 
miento de la visión. Pensaban que el 
cinema abría camino a una opticalidad 
de la poesía, que se materializó en 
los "poemas visuales" de Devét stl 7, 
la principal contribución del poetismo al arte mundial, de acuerdo a 
Tcige. En la práctica, los poemas visuales incorporaban la disposición 
tipográfica de poemas, collages y fotomontajes para formar un nuevo 
sistema de señales no verbales, sobre todo visuales y tacules". Este 
sistema nuevo y la ideología que condujo hasta .él serán los temas del 
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Poetismo y constructivismo 

La autonomía del arte una noción central para la teoría del 
poetismo fue vista por Teige como el producto necesario de factores 
históricamente determinados. Desde su punto de vista, la muerte 
del arte religioso en el siglo XIX, seguida por la estricta división del 
trabajo en los métodos modernos de producción y el progreso técnico 
de la fotografía liberaban a la pintura de todo objetivo extraartístico: 
narrativo, representacional e ideológico. Estos eran asignados a los 
posters. las caricaturas, y al periodismo, mientras que el arte volvía a su 
propio fin, sin ninguna necesidad de justificación o meta9. Luego de un 
breve periodo de involucramiento con el arte y la poesía proletaria, 
Devétsil formuló su argumento historicista, que representaba el reco 
nocimiento del grupo de que el contenido de una obra de arte nunca 
podría tener un impacto revolucionario directo sobre la sociedad y que 
la forma era por lo menos tan importante como los sujetos socialmente 
útiles", Es así que el poetismo representaba la negativa del grupo a 
usar el arte como arma en la lucha de clases y su rechazo a la idea misma 
de una obra de arte específicamente proletaria. La exigencia de una ten 
dencia social en el arte le parecía a Teige un concepto erróneo. Desde su 
punto de vista, surgía porque la clase media no lograba reconocer la ne 
cesidad moderna de la división del trabajo. Esta clase esperaba equivo 
cadamente una obra de arte que cumpliera tareas que yacen fuera de su 
campo de competencia. Consideraba a la pintura y a la escultura como 
una anécdota, o peor, un sustituto de la pedagogía, la psicología, y la 
religión. De modo similar, hacía equivaler la arquitectura con la decora· 
ción y los emplastos ornamentales, olvidándose de que era ante todo el 
arte de la construcción 11. Para Teige como para Román Jakobson, que se 
incorporó a Devétsil poco después de haber llegado a Praga (julio 1920), 
el programa del arte proletario estaba totalmente equivocado porque 
un poema que deseaba provocar una acción revolucionaria demostraba 
ser insatisfactorio como poema y a la vez una herramienta de agitación 
ineficiente: "ni chicha ni limonada"!". En términos de Jakobson, "Cuan· 
do se convoca a un trabajador a una marcha, no se sugiere que camine 
de un suburbio de Praga a otro a paso de foxtrot"13• No había absoluta· 
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mente ninguna necesidad de poesía cuando la propaganda dirigida 
hábilmente a través de conferencias populares, sermones, y editoriales 
periodísticos podía obtener más y mejores resultados. 

Esta posición, respaldada por la visión historicista de una 
necesaria autonomía del arte, impulsó a Teige a separar el arte de la 
propaganda. La finalidad del arte, declaraba ahora, era satisfacer la 
necesidad de placer de la humanidad, puesto que el verdadero gozo se 
encontraba en el más alto nivel de los valores humanos, y la medida 
de la vida era la felicidad". A diferencia del anterior arte proletario de 
Devétsil, que cantaba a las fábricas y al trabajo duro, el poetismo desea 
ba crear arte gozoso. Apuntaba a volver la vida "un festival espectacular, 
un carnaval excéntrico, una arlequinada de sensaciones e ilusiones, una 
secuencia cinematográfica íntoxicante y un calidoscopio milagroso:" !i. 
Los poetas modernos dehían ser no filósofos y pedagogos, sino payasos, 
bailarines y acróbatas. Ellos tenían que ofrecer a la humanidad mo 
mentos maravillosos: "una semana de color, luz, fragancia ... Una poesía 
de larde dominical, excursiones, cafés, alcohol íntoxicante, animados 
bulevares, paseos a ciudadesbalneario:" 6• Las obras de arte, entonces, 
ofrecían placer corporal tal como lo haáa el deporte; cada actividad ha 
blaba a los sentidos y a los instintos de la gente, nunca al intelecto' 7• 

La percepción sensorial inmediata de una obra de arte nunca 
significó que su modo de producción fuera algo no intelectual. Teige, 
al igual que El Llssitzky, cuyas teorías y pinturas Proun conocía muy 
bien, insistía en que el hacer arte era un juego intelectual con reglas tan 
precisas e intricadas como las del ajedrez' 8• Al comparar al artista con 
un acróbata, señaló que la buena acrobacia dependía de la precisión y 
de algo más: "A fin de que un equilibrista japonés sobre un trapecio no 
se mate, es necesario que el trapecio esté sólidamente fijado y bien cons 
truido"!". El ajedrez figura en muchas pinturas Devétsil, y la composi 
ción de la mayoría de los poemas visuales y sobrecubiertas estaban or 
ganizados en una rejilla estricta de líneas horizontales y verticales2º. 
Todas las obras de Teige seguían esta regla, desde las primeras pinturas 
cubistas de paisajes urbanos hasta poemas visuales como Pozdrav z cesty 
(Saludos desde un viaje, 1924, Fig. 1 ), y en trabajos tipográficos poste 
riores como Abeceda (Alfabeto, 1926) o Stavba a báseñ (Construcción y 
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poema, 1927, Fig. 2)21• Unas rejillas simi 
lares organizaban el poema visual Souvenir 
( 1924) de JindJich Sryrsky y la cubierta 
del libro de poemas Pantomima de Nezval 
(1924, Figs. 3 y 4 )H_ 

El poetismo, como opuesto a 
constructivismo, ponía de relieve la diferen 
cia entre poesía y la ciencia de la comuni 
cación. Tomando prestado de la distinción 
contemporánea de Jakobson entre "len 
guaje comunicativo con su orientación 
hacia el objeto de la enunciación l' el 
lenguaje poético con su orientación hacia 
la expresión misma":", Teige explicaba: 

•ceolymp 
'"' 71 

Figura 2 

Karel 
Tei e 

Las dos actividades polares. la intelectual y la emocional, deben 
tener cada una su propio lenguaje con sus propias leyes. de acuer 
do a sus diferentes propósitos y diferentes objetivos. El vocabulario 
de la ciencia no será el de la poesía ... sus imágenes serán diferentes 
y tendrán una diferente construcción de oraciones. Sigue habien 
do algunos puntos de comacto, pero suele ser un hecho que lo 
que es adecuado para la literatura emotiva es inadecuado para la 
literatura intelectual, y viceversa". 

El contraste entre la libre invención de palabras poéticas y un 
vocabulario fijo hacía el distingo entre poesía y comunicación con un pro 
pósito determinado. A fines de los años 20, cuando la vanguardia checa 
estaba acercándose al surrealismo, Teige sostenía que la "literatura inte 
lectual" usaba palabras catalogadas en los diccionarios, donde adquirían 
significados definidos e inequívocos. Sin embargo esas palabras solo apre 
hendían lo que se podía percibir a la luz del día, mientras "la realidad 
infrarroja y ultravioleta escapaba fatalmente de ella'?". Los afiches, revis 
tas y despachos telefónicos es decir, los productos de la industria y el 
cálculo utilizaban palabras del diccionario, mientras que la poesía, siguiendo 
el llamado de Guillermo Apollinaire en "Victoria" ("Y que todas las cosas 
lleven un nuevo nombre"), utilizaba palabras inventadas por los poetas'•. 
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En términos lingüísticos, Teige exponía aquí la relación arbitraria 
entre el significante y su significado y entre el signo y su referente: 

Las palabras adquirían aún una mayor libertad en las obras de 
los poetas que siguieron a Apollinaire. Vale señalar que Teige rara vez 
utilizaba terminología científica; a menudo hacía referencia a fuentes 
literarias y poéticas, en especial francesas, y solía apoyar sus argumen 
tos con investigaciones eruditas. Por ello los poemas visuales del 
poetisrno, que eran "poemas sin palabras, ópticos, sonoros. olía torios. 
y tactiles", marcaban la desconfianza fundamental en las palabras 
que había empezado en el romanticismo y el simbolismo y continuado 
a través del cubofuturísrno, el dadaísmo. y el urrealismo". Así Teige 
asociaba la rebelión simbolista contra la instrumentalización del len 
guaje con el divorcio del signo y el referente de la lingüística estructural: 

romo lo decía, "una pala 
bra no es el signo exacto 
de un objeto sino solo 
su envoltura universal'?". 
Teige citaba a Rémy de 
Gourmont. para quien el 
decreciente valor de la 
palabra hacía necesarias 
expresiones más podero 
sas para las emociones 
que básicamente no cam 
biaban mucho. El francés 
también se refería a Hamlet, 

Figura J el poema más largo del 
simbolista francés Jules 

Laforgue ( 18601887), quien comprendió el vacío de las grandes 
palabras. Las palabras, explicaba Teige, no eran sino una vestidura de 
ilusión que parecía denotar la realidad. El hablante de una lengua nunca 
sabía cómo y cuánto concordaba una palabra con la realidad, porque el 
hablante nunca sabía qué se escondía detrás de las palabras aparte de 
su uso canónico. Por ello, "el trabajo nomendativo de Adán en el paraíso 
necesitaba una revisión dentíñca'?". 

"<!" 
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"La palabra se liberó del vínculo inmediato con los objetos naturales. 
Simplemente se emancipó de las cosas y ]as acciones:" 0• Para el artista y 
ferviente lector de poesía moderna, la palabra se liberaba de su función 
reprcsentaoonal para volverse un elemento autosufidentc de la estructu 
ra poética; "para el poeta la palabra es una sustancia ... para él, solo la 
palabra debe ser real... debe ser real como un ladrillo o un pedazo de 
mármol'" 1• Para respaldar estas afirmaciones Tcigc hada referencia, por 
supuesto, al arte. Los dadaístas, argumentaba, trataban a las palabras como 
a una sustancia material, Ellos creaban una amalgama de palabras desco 
nectadas a fin de liberar más la palabra de sus viejos significados y liberarla 
de la carga de ideas obsoletas". Teige sostenla que la poesía zaum (más 
allá de la razón) rusa por poetas como Velimir Khlebnikov y Aleksandr 
Kruchenykh formaba un ballet de neologismos y un torbellino de 
palabras que rompían con los objetos. En esta obra de poetas la palabra se 
volvía una sustancia no objetiva, como en un lienzo suprematista, por 
ejemplo'>. La ruptura se consumaba en los poemas visuales Dcvétsil, 
que utilizaban las palabras como signos visuales. 

La palabra no objetiva del poctismo era la única cualidad que 
Roman Jakobson señaló en su célebre conferencia en Praga "Qué es la 
poesía": "La poesía de los poetistas ... dio 
un sólido respaldo a la autonomía de las 
palabras". Es más, esta propiedad de 
la palabra era la que determinaba el con 
cepto lingüístico de poeticidad: "Hay 
poeticidad cuando la palabra es sentida 
como palabra y no como una mera re 
presentación del objeto nombrado o una 
explosión de emoción, cuando las pala 
bras y su composición, su significado, 
su fonna externa e interna, adquieren 
un peso y un valor propios en vez de re 
f erírse indiferentemente a la realidad'?". 
Y para Teige, como la palabra no era el 
signo genuino de un objeto, los poetas 
nunca estaban tan preocupados con su 
problemática relación con la realidad 
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como con su poder asociativo, su forma, sonido y movimiento. A 
diferencia de los científicos o periodistas, los poetas deseaban expresar 
sentimientos. "el flujo del mundo subyacente de los sueños ... la vegeta 
ción fantástica en el océano traicionero y tenebroso". La poesía se 
estampaba directamente en los sentidos o, en palabras de Teige, "en el 
lecho recipiente de la sensualidad:" � 

Sensaciones visuales/auditivas 

La poesía para los cinco sentidos encontró su justificación 
conceptual a posteríori en la correspondencia entre los sentidos. Teige 
añadió más tarde, probablemente bajo la influencia de André Breton y 
los surrealistas, la teoría de la sexualidad y la hipótésts de un impulso 
creativo uníco de Freud. cuya fuente era la lib_ido'<\ Sin embargo, como 
muchos artistas y poetas de la vanguardia, Teige andó al arte moderno 
en la óptica. Desde su punto de vista, la civilización moderna cultivaba 
perfectamente el sentido de la visión, y la era de los afiches, los avisos 
luminosos r el cine era llamada con razón "el siglo del ojo'?', Teige recurrió 
a una amplia serie de investigaciones psicológicas y neurológicas Sobre 
la correspondencia entre los sentidos, pero solo rara vez divulgaba sus 
fuentes. Citando libremente de esta bibliografía, explicaba que se podía 
medir rnaremáticamente las sensaciones auditivas y cromá_ticas y que 
cada una de ellas podía ser reducida a fracciones aritméticas. De acuer 
do a estas fuentes, todos los hombres y mujeres poseían una capacidad 
más o menos activa de traducir espontáneamente tonos. voces, soní 
dos, y otras impresiones acústicas, impresiones de olor, sabor, y tacto, e 
impresiones de bienestar y dolor a imágenes visuales. Por otro lado, 
las imágenes visuales oníricas podían provocar sensaciones auditivas y 
táctiles. En efecto, Teige se refería a lo que los psicólogos llaman hoy 
percepción transmodal, que no es lo mismo que la sinestesia propia 
mente dicha. La primera es una correspondencia sensorial, compartida 
por todos los humanos e implícita en expresiones como "música brillan 
te", "colores cálidos", etc. La sinestesia es rara; solo pocas personas 
experimentan esa mezcla sensorial. Los cenestésicos experimentan 
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cosas corno ver realmente sonidos y saborear formas' s. Como la corres 
pondencia entre los sentidos nunca negó la importancia primordial 
de la vista en la conciencia que tiene uno del mundo, Teige también 
decía que la literatura confirmaba su creencia y la creencia modernista 
de que el ojo era el órgano sensorial más confiable. La visión, según 
este enfoque, era una función en la que la totalidad del ser humano 
participaba. Estaba involucrada en todos los otros sentidos, ofreciendo 
a la psique sus propios datos y capaz de activar otros sentidos y vibrar 
todas las cuerdas del alma moderna. Los experimentos psicotécnicos, 
Teige continuaba, confirmaban la superioridad de la vista y los tipos 
visuales entre la gente; también demostraban que las representaciones 
acústicas eran casi diez veces menos frecuentes que las visuales, mien 
tras que las representaciones táctiles eran tan frecuentes corno las 
visuales' 9• 

Equipado con este conocilnien�o y las teorías del materialismo 
histórico, Teige procedió a narrar toda la historia de la pintura como un 
esfuerzo predeterminado para fijar el triunfo de la óptica sobre el conte 
nido literario. Presentaba al lector una historia detallada en la que una 
etapa de la historia del arte seguía a otra. La Edad Media sometía la 
estética a la Iglesia, y la pintura interpretaba el contenido literario de las 
leyendas hasta que junto con la escultura sirvieron de biblia para los 
analfabetos. La invención de nuevas técnicas, tales como el óleo en lienzo, 
redimió a la pintura de la arquitectura y la liberó del tutelaje de la 
Jglesia. Más o menos en el mismo tiempo, la Italia mercantil del Renaci 
miento cambió el estatus social del artista; en consecuencia Miguel Angel 
se atrevía a confrontar a Julio 11 en una discusión violenta; "Esta fue la 
primera vez que un pintor insistía en crear su propio sistema, indepen 
diente de la Iglesia: El ojo triunfaba sobre el rezo'":", La historia de Teige 
continuaba con la naturaleza muerta y el paisaje holandeses, en los que 
el color y la línea eran más importantes que el tema. Esto contribuyó 
a la emancipación de la pintura en la Francia burguesa decimonónica, 
hasta que el Impresionismo anunció la victoria de la visión y la creación 
de la poesía cromática. Los cubistas, continuando el proceso, crearon 
organismos ópticos, los cuales mediante su sola calidad estética provo 
caban en el espectador ciertas sensaciones físicas4 1• 
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La poesía siguió un camino simi 
lar y, como la pintura, obtuvo el triunfo de 
la visión sobre el sonido. Desde la pers 
pectiva de Teige comparrida por otros 
artistas vanguardistas, significativamente 
André Breton los poetas modernos 
habían abandonado la acústica y la 
fonética y se habían ido a la óptica. Es de 
cir, la poesía avanzaba de un acento 
en los valores auditivos, un residuo de 
civilizaciones más antiguas cuando 
incluso las reglas gramaticales eran 
versificadas, a un acento sobre los valores 
visuales. Esto representaba el fin de la 
idea simbolista de "la musique avant 
touie chose" ( La música sobre todas las 
cosas) y el comienzo de los poemas pictóricos''· Puesto que Teige conside 
raba toda transformación como históricamente determinada, fijó el inicio 
de los poemas visuales en "Un golpe de dados" de Stéphane Mallarmé. 
Por supuesto que Teige valoraba sobre todo el espacio tipográfico entre las 
letras de la página: "Las palabras y los haces de palabras están esparcidos 
sobre la hoja en blanco como las estrellas y constelaciones en el firma 
mento". Es así que Mallarmé creaba, en vez de música, un sistema óptico 
y cierta relación entre el negro y el blanco. "un poema en el que el ojo del 
lector se detenía sobre la superficie blanca, como en los intervalos de 
un sueño"'•. 

El cambio a valores visuales continuó con "Palabras en Liber 
tad" de Filippo Tommaso Marinetti, los caligramas de Apollinaire y la 
poesía tipográfica "al aire libre" de Pierre AlbertBirot. Según Teige, el 
ejemplo de Apollinaire era el más decisivo porque el poeta francés 
subordinaba el fluido azaroso de las palabras de Marinetti a las bien 
ordenadas configuraciones ópticas. La refundición de Marinetti por 
parte de Apollinaire, según Teige, revelaba todo un nuevo mundo de 
poesía, cuya significación era igual al descubrimiento de América . 

'SI' 
o ... 
Q.) 
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Además, como ApoUinaire rechazaba el decorado literario y el contenido 
comunicativo, sus poemas eran rápidos y breves. No eran pronunciados 
de una estrofa a la siguiente, sino leídos de una mirada, percibidos 
íntegramente de súbito compostcíones ópticas como afiches que inte 
gran orgánicamente imagen y texto, permitiendo por ello una máxima 
claridad visual+". Teige declaró que luego de Apollinaire los poemas eran 
leídos como cuadros modernos, mientras que los cuadros modernos eran 
leídos como poemas". Bedrich Václavek ( 18971943 ), el teórico más 
sistemático de Devétsil. sostenía que desde que los poemas empezaron 
a ser impresos, la poesía había perdido con toda razón su calidad acústi 
ca; el lector no oía el poema sino lo veía. La página impresa de la poesía 
moderna permitía la percepción sinóptica y en consecuencia mayor 
concisión, velocidad, y precístórr". Siguiendo el mismo concepto de 
economía, Teige declaró que los medios visuales eran más económicos 
y por ello más efectivos que los medios acústicos. Por ello, la recitación 
era un absurdo: la poesía tenía que ser visual, nunca fonética ni ono 
matopéyica'". La siguiente etapa de este desarrollo pertenecía a los 
poemas pictóricos de Devétsil. 

t%] 
1/l ¡;:. 
ro ., 

Figura 6 

En una cana a Jaroslav Seifert 
(agosto 1923 ), Teige le pidió al poeta 
que colaborase con él en la creación de 
un libro ilustrado "bizarro" y totalmen 
te nuevo. Convencido de que tenía una 
idea verdaderamente revolucionaria y 
arriesgada, Teige le explicó a su amigo 
que se había dirigido a él porque so 
bre todo era un poeta maduro y una 
persona confiable, pero también por 
que al ya estar su nombre comprome 
tido en varias aventuras artísticas no 
lo alarmaría otra nueva'", Más tarde 
en aquel año, Teige prometió a los 
lectores de Disk l ( 1923) que el siguiente número de la revista incluiría 
"poemas visuales" porque: "Las artes plásticas en su forma existente 
estaban muriendo, como lo hicieron los frescos y los mosaicos. 
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El concepto tradicional d� cuadro está desapareciendo. Enfrentamos un 
resultado lógico: Ia-fusián de-la pintura moderna con la poesía moderna. El arte 
es uno, y es poesia":", Disk 2 ( 1925 )publicó <los tipos de poemas visuales 
poemas colla ge y tipográficos, siendo' et' último fruto de la cooperación 
entre Teige y Nezval. La_ colaboración con Seif_ert produjo resultados algo 
diferentes, como veremos más adelante .. .. . � . 

En los poemas 'tipográfk;,;;_:como "Coje ncjkrásnéjsiho v 
kavárné" (Lo que es más hermoso en uri café) y ',\dé" (Adiós), ambos 
de Pantomima de Nezval (Figs. 5. y 6 ), Teige arregló el texto en imágenes 
visuales que evocaran el tema del·poe1n·a�º ''Lo más.bello en el café son 
las flores rojas y blancas en la baranda dé al frente" está compuesto de 
diversos tipos de letras de variadas dimensiones, y el collage de tiras de 
papel tal vez se refiere a aleros. "Adé" es un obituario que representa las 
curvas trazadas por pájaros en su vueio ("Ptáéi odlétají", Los pájaros se 
van volando), sugiriendo la partida de Arlequín y otros comediantes a 
los cuales el poeta llora. Los poemasnpográfícos no eran nuevos: 'Adé" 
se parecía especialmente a los caliqramas de Apollínaíre. como también a 
obras como "Mechaniczny ogród". (Jardín mecánico). ( 1_920) de 1\Ítus 
Czyiewski, en la que sobresalen �e la superflcleplanaun 'cuadrado y 
flores circulares, y "Virágok" (Flores) ( 19�1) deLajos Kassák, en la que 
las palabras forman un bouquet en arco y virágok, escrito verticalmente. 
dibuja el tallo' 1• Como estos poemas, "Adé" de Teige presenta al espec 
tador/lector una entidad autorreferencial cuyo significado se encuentra 
dentro de los datos ópticos inmediatos. 

Los poemas tipográficos, Teige explicaba, actuaban como "una 
suerte de jeroglífico internacional" porque aunque están compuestos 
de palabras. los signos verbales se juntan en una configuración óptiCas:2 _ 
Utilizando la taxonomía de los signos propuesta por el filósofo C.S. Peirce, 
se podría decir que estos poemas tipográficos son signos ícónicos, por 
que establecen su significado a través del efecto de similitud entre el 
signo y su referente' 3• Esta íconicidad del poema es la que incitó a Teig� 
a sostener que el poema tipográfico equivalía a un afiche moderno que, 
es leído de golpe, y que era un poema "sin palabras'v ". Escribiendo' 
sobre la posibilidad de un nuevo lenguaje universal, especulaba: 
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"Es posible que este no sea siquiera un lenguaje, es decir, un 
sistema filológico. Podría tal vez ser un sistema óptico ... Un len 
guaje sin palabras. Un lenguaje sin alfabeto .. Tal vez nazca una 
palabra tipográfica, una palabra que será percibida solo por la vista, 
sin tener que traducirla al cído"?". 

Muchas publicaciones de Devét s il, como la cubierta de 
Revolutionary Antholoqy Devétsil ( 1922), que ofrece formas geométricas 
simples, especialmente círculos, y Stavba a báseñ ( Fig. 2) en la que las 
letras están ordenadas en una rejilla horizontal/vertical, forman una fuer 
te gesialt en la medida en que fueron hechas para ser captadas directa 
mente como un todo visual y siruétíco'". Sin embargo la percepción 

holística del sistema de rejillas 
difiere perceptiblemente del 
conocimiento directo de la simple 
similitud, pues la rejilla pertene 
ce a otra categoría peirciana de 
signos, el índice. La rejilla es 
un índice porque corresponde 
punto por punto a su referente; 
la superficie plana del plano de la 
pintura. Al hacerlo así. la rejilla 
afirma la copresencia física del 
soporte como una base de orden 
y medida racionales. El propio 
Teige calificó estas obras como 
con str uct ivis ra s. pues aquí la 
cuestión no era la constitución de 
semejanzas sino la demostración 
de un sistema de construcción 

metódico. Además, la frontalidad estricta y los ortogonales bien equili 
brados instalan a estas sobrecubiertas dentro de los códigos del diseño 
internacional de libros constructivistas. Ellos hacían sin duda recordar 
la tipografía de Llssitzky, Jan Tschichold, y la serie de libros de la Bauhaus 
de László MoholyNagy, conocidas muy bien por Teige". La óptica, que 
era un tema importante en el concepto del nuevo libro, encuentra eco 
en el argumento de Teige de que las cubiertas tenían que atraer la 
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atención del transeúnte pues actuaban como afiches y avisos para los 
1ibros58. Esas impresiones fugaces y distantes solo podían ser visuales. 

Según Teige, la visión moderna era sofisticada. capaz de 
adaptaciones rápidas. penetrante y veloz. El rápido crecimiento de la 
cultura visual urbana en el paso del siglo XIX al XX la nueva ciudad, 
con su rápida sucesión de espectáculos y avisos luminosos; las nuevas 
tecnologías de impresión. que posibilitaban una amplia distribución de 
revistas ilustradas y afiches; y sobre todo el cinema, que entonces era 
sílencíoso'vIe indicaban la superioridad de la vista sobre los demás 
sentidos. El cinema era importante por dos razones relacionadas. El 
cinema, como más tarde observó Roman Jakobson, revelaba clara y 
enfáticamente que el lenguaje era solo uno entre los numerosos siste 
mas de signos posibles, y lo que Devétsil deseaba crear'Peran nuevos 
"signos de la lengua óptica". Segundo, y de manera más inmediata, 
puesto que "las películas no necesitaban palabras, música, rima o 
recitación"6 1 parecía en ese tiempo el modo más importante de poesía 
visual, que según Teige reemplazaba a la pintura abstracta. 

Cinema = Cultura visual 

El cine, según Teige, anunciaba el fin de la pintura de caballete 
y su sustitución por una nueva poesía óptica hecha por máquinas. En 
su interpretación evolucionista de la historia del arte, el cubismo evo 
lucionó hacia el estudio de formas puras y sus relaciones mutuas sobre 
todo, en las pinturas geométricas abstractas del suprematismo ruso y 
del neoplasticísmo holandés". Teige sostenía que estas composiciones 
no objetivas demostraban la validez de la división del trabajo y la auto 
nomía del arre. Al final la pintura se limitaba al estudio de su propios 
medios específicos; abandonaba "mendigos, navegantes, arlequines, 
y mujeres bañándose, a fin de crear pinturas que no imitan nada y 
estaban libres de todas consideración ilustrativa"61. 

Sin embargo las armonías puras de colores que creaban sensacio 
nes fisiológicas de luz y movimiento podían fácilmente deslizarse hacia 
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el mero decorado. Reconociendo el peligro, algunos artistas cambiaron 
la pintura por la arquitectura (Vladimir Tatlin y Llssitzky. por ejemplo) 
o la fotografía y el cine. Las composiciones geométricas no objetivas cons 
tituían así solo una etapa transitoria del proceso evolutivo, que encontró 
su verdadera solución en las películas abstractas. La cámara y el proyector 
de películas trasladaban el juego de relaciones ópticas entre las formas en 
movimiento más efectivamente que el óleo sobre el lienzo". 

Para Teige el gran mérito del cine abstracto residía en su valor 
educativo. Desde su perspectiva, Juego de siglos de pintura naturalista, 
la gente había perdido el don de percibir formas plásticas y colores 
puros y de apreciar aquellas relaciones de la luz y la línea que no repre 
sentan n.i simbolizan nada. Los creadores de películas abstractas, como 
Marce! Duchamp, Viking Eggeling, y Hans Richter, estaban dedicados 
a la reeducación del ojo. Estos artistas, según Teige, medían cuidadosa 
mente los efectos ópticos de su obra a fin de producir impresiones 
sensoriales precisas en el espectador. Esas películas ofrecían diversión 
espiritual y placer sensual, el fln de toda obra de arte y de la vida misma. 
Sin embargo a pesar del importante papel que Teige les asignaba a las 
películas abstractas, finalmente las consideró tan insatisfactorias como 
las pinturas sin objetivo. El cine nunca podría evocar una emoción 
poética sin algún contacto con la experiencia vivida65. Esas películas 
no lograban satisfacer la necesidad constante de fragmentos de la 
realidad, en los que los seres humanos podían "tejer una trama emo 
cional de asociaciones". Esas películas degeneraban en un calidoscopio 
insignificante, o lo que Jakobson más tarde llamó "un ruido visual 
aburrido"66. 

Sin embargo, la visualidad siguió siendo siempre para Teige la 
cualidad más destacada de una película. Todas las películas, abstractas o 
narrativas, consistían en ritmos ópticos. Estos creaban poemas crono 
espaciales dinámicos que, a través de la intermediación de la vista, 
excitaban a todos los demás senrídos y sensibilidades del espectador. 
En este contexto de la esencia visual del cine, el concepto de photogénie 
de Louis Delluc desempeñó un papel importante. Los historiadores del 
cine generalmente concuerdan en que el término es elusivo y que Delluc 
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lo utilizó para "apuntar al poder transformador del cine en relación a 
la realidad?" 7• Sin embargo, Sruart Liebman ha señalado que "photoqénie 
se vuelve sinónimo de la búsqueda de un cinema 'cinemático' verda 
deramente autónomo'?", 

Figura 8 

o 
E .. a: 

daderamente cinemático 
del cine. Estas cualidades 
permitían al espectador 
comprender los valores 
puramente "fotogénicos" 
del cine y vivir más inten 
samente momentos ópticamente fascinantes?". El uso de la palabra 
photogénie de Teige es tan elusivo como el de Delluc. Teige citó una 
vez al cineasta francés y explicó que photogénie significaba un acuerdo 
entre fotografía y cinematografía, añadiendo que el término realmente 
significaba "nacido de la luz", de manera que todos los fotógrafos eran en 
verdad fotogénicos' 0. Más tarde, subrayando los valores visuales, declaró: 
"la photogénie presenta al ojo a cada momento una inmensa riqueza de 
experiencia óptica ... Para nosotros, la cinematografía pura significa un 
poema absoluto, que nace de la asociación lírica de la luz, la sombra. el reflejo, 
y la oscuridad, esto es, un espectáculo fantástico de un ballet rítmico en 
blanco y negro'? 1• Teige y sus amigos deseaban recuperar la riqueza de la 
experiencia óptica y enriquecerla. Esperaban hacerlo creando poesía 
para todos los sentidos y "un lenguaje visual independiente, un sistema 
de signos que encarnara la forma gráfica del mundo"?", elaborando un 
sistema de signos que reemplazara "la forma gráfica", es decir, la secuen 
cia de letras ( el significante) por signos ópticos. 

Teige estaba atento al lenguaje especifico del cine. Alababa a Char 
les Chaplin y Delluc, quienes desde su punto de vista elaboraban exclusi 
vamente imágenes cinemáticas y comprendían que el cine tenía que ser 
un poema dinámico de luz 
organizado rítmicamente. 
Estos dos cineastas consi 
deraban que la historia y 
la trama eran un pretexto 
para la expresión visual, y 
ambos enfatizaban lo ver 
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Poemas visuales: visión y tacto 

En el nuevo sistema de signos de Devétsil los signos verbales 
adquirían valores ópticos. En los poemas tipográficos, la configuración 
de las palabras instituía una relación de similandad con su referente 
propia de la categoría de los signos ícónícos, donde el entrecruzamiento 
que regía la cubierta de ciertos libros cambiaba los signos verbales a 
índices físicos para un orden racional, lo que Teige llamó constructivismo. 
Esta breve descripción ayuda a subrayar la complejidad de los poemas 
visuales, que eran creados de la fusión de signos indiciarios y sirnbólí 
cos' '. Los poemas visuales comprendían palabras y muy a menudo imá 
genes pegadas sobre la superficie (botes, aeroplanos, mapas, fotogra 
fías, banderas, estampillas) arregladas en líneas verticales y horizonta 
les bien ordenadas. Según Teige, los poemas formaban una textura de 
"palabras ópticas" que equivalían al lenguaje de la señalización, como 
en un código de circulación ínrernacional. Constituían un sistema de 
signos en el que palabras y frases como au revoir en Odjezd na Kythtru 
(Partida a Citera, 192324, Fig. 7) del propio Teige, souvenir, en Souvenir 
de Styrsky, y "nunca más", en Manan de Remo (Jirí Jelínek) (Fig.8), 
actuaban como símbolos peírcíanos. De este modo, las palabras eran 
comparadas con el sistema de banderas, postes de señalización, y seña 
les de caminos: "Círculo verde: el camino está abierto, círculo rojo: el 
camino está cerrado"74. La poesía se liberó no solo de la música sino 
también del lenguaje, y el poema se volvió un signo sin palabras". 

Partida a Citera y Saludos de un viaje (Fig. 1) difieren sensiblemen 
te de otros poemas visuales de Devétsil en que solo Teige usaba todas 
las tres categorías de signos en la misma obra76• Es así que Partida a 
Citera es hecha de símbolos (las palabras) e índices (el sistema de reji 
llas y las fotografías) como también de representaciones icónicas (las 
escaleras y la nube dibujada tenuemente sobre el rectángulo blanco al 
centro de la parte superior). La nube y el leve movimiento del agua en la 
que los botes navegan son signos visuales del bon ven" (buen viento) 
que acompaña el viaje a América. Teige indica la posibilidad de reempla 
zar los signos verbales por los visuales cuando dice que el cuadro pre 
senta "Un momento de una película lírica" y escribió un pequeño guión 
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para explicarlo. Según él. era la representación simultánea de un 
"proceso": 

l. Una composición geométrica abstracta en movimiento. 

!l. La composición entra poco a poco en foco: uno ve un puerto, botes, 
una grúa y un afiche. 

III. A la vez la grúa se voltea en el sentido requerido por la composición 
(horizontalmente); en la parte superior derecha, un bote a motor 
pasa el puerto y deja detrás de él (importante desde el punto de 
vista de la composición ) una estela blanca. 

IV. El velero se marcha, voltea y se inclina a un lado, volviéndose más 
y más pequeño, y desaparece a la distancia. En las escaleras a la 
derecha se puede ver una mano agitando un pañuelo [ este detalle 
falta en el cuadro]. 

V. El velero desaparece a la distancia; de pronto aparece una inscrip 
ción iluminada: Au revoirt Bon ventt'". 

Abeceda, un grupo de veinticuatro 
poemas, cada uno dedicado a una letra del 
abecedario, era una empresa conjunta de 
Nezval, la bailarina Milca Mayerová, Teige 
y el fotógrafo J. Papsa. En estos poemas, 
Nezval parece subvertir deliberadamente 
el poema "Voyelles" de Arthur Rimbaud: 
donde Rimbaud creaba una equivalencia 

En el momento en que se realizó 
este cuadro ( 192324) los Estados Unidos 
"América" parecía la moderna Citera. 
Para Teige y sus amigos en Devétsil. repre 
sen taba la tierra donde todos los sueños 
se convertían en realidad, al menos en la 
cinematografía, en las personas de Carlos 
Chaplin, Oouglas Fairbanks, y Mary Pickford. 

Figura 9 
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1 

Figura JO 

1 

cenestésica de sonidos (vocales) y colo 
res, Nezval poetizaba la imagen visual de 
una letra, que era intensificada por el 
movimiento suspendido de la bailarina y 
el sentido del espacio. (Teige era respon 
sable de la diagramación). Al contrario 
del poeta simbolista, el poetismo explo 
taba la forma tipográfica de la letra en 
asociaciones libres y creaba el paradig 
ma de la letra como un signo visual. Por 
ejemplo, la E evocaba para él la imagen 
de tres cables en los que los telegrafistas 
susurraban mensajes de amor; la N le re 
cordaba a dos amantes que trataban de 
alcanzarse y tocarse uno al otro, pero el 
amor era frágil, y. como la N, se rompía fácilmente. La G se volvió el lazo 
de Fairbanks. La O era, por supuesto, un círculo, la R la imagen de 
"carrrrrrera", la S una serpiente, la T la horca, la V una pirámide, y así 
sucesivamente (Figs. 9 y 10). En el poema visual algo sexy "Poótadlo" 
(Abaco, Fig. 11 ), los signos visuales colaboraban con las palabras, resul 
tado de la cooperación entre Teige y Seifcn en Na vlnách TSF ( Sobre las 
ondas de radio)'". En este poema (que puede ser traducido como: "Tu 
pecho/ es como una manzana de Australia/ Tus pechos/ son como dos 
manzanas de Australia / Oh, cuánto quiero a este ábaco de amor"), el 
marco y las líneas horizontales repetidas definen una plano del cuadro 
que representa un ábaco tridimensional. Siguiendo a AJois Riegl, el poema 
presenta un caso de visión háptica, siendo la visión háptica o cercana 
aquella de una clara silueta de plano contra base material?". Las "man 
zanas" también evocan el sentido del tacto, un escozor en la palma para 
acariciar las manzanas (pechos) de la amante a lo largo de las varillas 
del ábaco. 

t'l ,,, 
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En el poema pictórico de Teige Saludos de un viaje ( Fig. 1) se hace 
más evidente la invitación a tocar. Allí el artista se casa con lo que 
el escultor alemán Adolf von Hildebrand en el siglo XIX denominó 
visiones "cercanas" y "distanres'<". Aquí, la superficie plana de la bande 
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Figura l 1 

ra náutica es contrastada con el espacio en perspectiva de la postal. Aun 
más conspicua es la yuxtaposición del cielo nocturno estrellado, el mapa 
plano y los binoculares que sobresalen. El espectador es incitado a sen 
tir los binoculares y el sello rojo del sobre y a seguir con sus dedos 
el camino tomado por el viajero, indicado por la línea roja en zigzag. 
Este poema visual. como muchos otros que incluían mapas, abolía la 
distancia creada por el espacio en perspectiva; invita al espectador a 
acercarse y descifrar los nombres de los mares, las montañas, los países 
y las ciudades. 

Los mapas eran casi obligados en los poemas visuales de Devétsíl, 
En un nivel simplemente iconográfico, sugerían turismo. Este era el tema 
declarado de Saludos de un viaje, aunque significativamente Teige omitía la 
explicación verbal en las publicaciones posteriores del texto: ''Tratamos 
de componer un poema turístico, reflejo de la poesía de viaje lírica, combi 
nándolo a partir de varias fotografías características: una bandera de 
trasatlántico, una postal, una fotografía del cielo estrellado, un mapa de 
viajero, binoculares y una carta con las palabras 'Saludos de un viaje'"''· 

Teige omitió la explicación verbal porque limitaba el poema; "el 
poema turista" era un rótulo que reducía el poema a un nombre propio 
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cuando él se empeñaba en construir un sistema compuesto de tres ti 
pos de signos. Saludos de un viaje, como otros poemas visuales de Devétsil, 
yuxtaponía signos que pertenecían a diferentes jerarquías de relacio 
nes entre signos y sus referentes. La rejilla que ordena el "poema" es 
un índice, porque es congruente con el fundamento material del plano 
pictórico. Las postales pictóricas también son índices porque aunque 
existe una similaridad factual entre las fotografías y los lugares que 
representan, ellas fueron producidas "bajo tales circunstancias que fue 
ron forzadas físicamente a corresponder punto por punto con la natura 
leza"82. El mapa es una combinación de lo icónico y lo simbólico: sepa 
rece a lo que representa, pero a la vez es un signo convencional. Las 
palabras son símbolos, pues son signos vinculados sólo arbitraria o con 
vencionalmente con el referente. En palabras de Jakobson (siguiendo a 
Peirce}, "la conexión entre el signans [significante] de un símbolo y su 
signatum [significado] inteligible (traducible) se basa en una contigüi 
dad aprendida, acordada y acostumbrada"83. O, de acuerdo con Teige, 
"la palabra en estos poemas es una señal óptica de alguna realidad, como 
la bandera es la señal de un país'" 4• La exclusión del ícono simple y su 
reemplazo por signos indiciales y simbólicos fue lo que incitó a Teige a 
declarar que los poemas visuales eran la principal contribución de Devétstl 
al arte mundial. 

Los viajes se constituyeron en el único tema importante de Devétsil. 
Diferentes tipos de signos hacían referencia a ellos: banderas, estampillas, 
billetes, boletos de transporte, fotografías, reproducciones de obras de 
arte, mapas de ruta, números, palabras, partituras, y fragmentos de 
diarios extranjeros. Aparecen ejemplos en Manan de Remo (Fig. 8), 
Underqround de Antonín Heythum ( 1924, fig. 12), y Siphons des siestes 
coloniales de Jirí Voskovec ( 1925, Fig. 13 ). Tal vez, los botes en Partida a Citera 
deTeige (Fig. 7), los veleros de Souvenir (Fig. 3) y Pantomima (Fig. 4), y aun 
otro bote en la cubierta de Otakar Mrkvicka para el libro Samá Láska (Uni 
co amor, 1923) de Seifert, en el que el bote está suspendido en medio del 
aire como el aeroplano a la izquierda" 5, sugieren el tema más directamen 
te. Los poetas y los artistas de Devétsil dedicaron muchos poemas 
y poemascuadro a viajes, por tierra, mar, o aire, a menudo a tierras 
idílicas. Sobre las ondas de la radio de Seifert incluía poemas que asociaban 

23 



trenes de lujo, cruceros, palmeras, y las luces centelleantes de los bulevares 
de París. En S lodi jet dovati taj a kávu ( Con el barro que trae té y café, 
1928, tipografía de Teige), el poeta Konstantin Biebl se imaginaba 
abordando un barco hacia Java para un largo viaje a esta exóti�a isla 
y otros encantadores lugares, como Egipto y sus pirámides36. Teige invitó 
al espectador a Citera, probablemente siguiendo las huellas de Charles 
Baudelaire; Voskovec visitaba Túnez y el Sáhara. mientras que Styrsky 
escogía las soleadas playas y las palmeras de la ribera italiana. Solo Heythum 
prefería la neblinosa Londres, con su metro y sus museos. 

Uno de los motivos más importantes para el tema del viaje son 
las acciones emprendidas por el presidente Tomás G. Masaryk para abrir 
Checoeslovaquia al mundo y volver a Praga un centro de comercio y de 
vida académica intemadonal57• En el estado recién independizado, las 
relaciones exteriores y los viajes formaban un horizonte compartido y 
un terreno común para el diálogo. Todas Jas revistas literarias y artísti 
cas checas dedicaban mucho espacio a la traducción de poesía e infor 
mes sobre publicaciones y exhibiciones de fuera, siendo leídas muchas 
de estas revistas como antologías de poesía y arte moderno internacio 
nal. Esto era cierto para toda publicación de Devétsil, sobre todo para 
Pásmo con sede en Bmo, sobre lo cual relató el poeta Frantisek Halas: 

"El número 16 de la calle Huss [residencia de ArtuS Cerník], editor 
de la revista, asombraba al cartero, pues allí llegaba correo de todo 
el mundo hasta que el departamento de Cernik se inundó de revis 
tas y libros. Había tantos que organizamos una exhibición en 
la librer(a de Kocf. .. Su gran éxito impulsó otras actividades. Con la 
ayuda de Industrias U.P. (artefactos para el hogar].organizamos 
un ciclo de conferencias sobre arquitectura moderna. Fue desde 
Brno que Oud. van Doesburg, MoholyNagy, Gropius, y otros 
fueron a Praga?". 

El internacionalismo constituía un importante componente de 
la idea vanguardista y de toda la utopía modernista, pero para Devétsil 
los viajes prometían mucho más que los contactos internacionales. 
Procuraban muchos tipos de placeres como en el gracioso poema de 
Seifer llamado "Objevy" (Descubrimientos), una página de Sobre las 

24 



ondas de radio (Fig. 14). En una traducción libre, dice así: "En el año 1492 
el genovés Cristóbal Colón descubrió islas desconocidas/iGracias señort/ 
iFumo cigarrillos!". Teige, quien era responsable de la disposición tipo 
gráfica, eran un fumador dedicado; fotografías y caricaturas lo muestran 
fumando, a menudo pipa y a veces cigarillos'". Los viajes, una fuente de 
deleite sensual y bienestar, era la otra cara del poetismo. Como se seña 
ló antes, el poetismo se oponía al modelo ·de comunicación lingüístico 
estructural. Rechazaba las unidades de lenguaje readyrnade "diccio 
nario de palabras" como las llamaba Teíge que eran despachadas por 
un remitente desentendido para ser decodificadas por un destinatario 
pasivo. Este tipo de mensaje precodificado era igual al arte proletario, 
que Devétsil encontraba totalmente ineficaz e inapropiado. Es así que 
)os poemas visuales no eran mensajes en el modelo "telegráfico" de 
Jakobson, sino expresiones en el sentido bahktiniano de comunicación 
interpersonal. Las expresiones suponen un oyente activo que responde 
y se involucra en 1:1n acto de comprensión. Para los poetistas el oyente 
con el que querían "entrar en relaciones dialógicas" era el proletariado, 
y el lenguaje común, desde su punto de vista, era la cultura popular, en 
particular el cinema9º. 

Los poemas visuales y el cine compartían imágenes de bellezas 
del mundo desconocidas y aun insospechadas. La elección de lugares 
y ciudades atractivos que componían los poemas visuales seguían el 
derrotero de Teige, tal como lo expresó en "Nuevo Arte Proletario": 

"No son historias de miseria, imágenes de minas e industrias meta 
lúrgicas, sino historias de los trópicos, de lugares lejanos, poemas 
de libertad y vida activa que presentan la realidad a los trabajadores. 
El proletariado no necesita imágenes de la aplastante realidad, sino 
una realidad y una ilusión que inspiren y alienten. Los escritores de 
los poemas infantiles moralizan tes comunistas no excitan y no pue 
den esperar un éxito; solo ... sucesos en la pantalla de los cinemas, 
episodios del mundo magnífico y desconocido, que algún día será 
nuestro, conquistarán el corazón del proletariado"91• 

Los mapas de ruta, cuya lectura requiere una visión de cerca. 
también sugieren horizontalidad, como opuesta a la verticalidad de la 
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visión a distancia. Los poemas visuales publicados en las revistas Devétsil 
Disk y Pdsmo no tenían la intención de ser colgados en las paredes, 
y puesto que muchos de ellos se han perdido, hoy solo pueden ser vistos 
impresos, sobre todo, horizontalmente. Diseños como Stavba a báseñ 
(Fig. 2), ya se ha señalado, eran sobre todo "constructivistas" en la medi 
da en que seguían la idea constructivista de la opticalidad de la tipografía. 
Pero hasta 1925 la mayoría de las subrecubiertas eran fotomontajes 
compuestos exactamente de los mismos signos indiciales y simbólicos 
que los poemas visuales independientes: mapas, botes, y aeroplanos, 
con fotografías ocasionales refiriéndose al lugar de acción: cubierta de 
Teige y Mrkvié'ka para Amor de Jeanne Ney de Ilya Ehrenburg es un ejemplo 
(1925, Fig.15). A diferencia del último tipo, las primeras sobrecubiertas 
concebían al libro sobre todo echado sobre una mesa o sostenido en las 
manos. Una conciencia de lo horizontal también puede inferirse del 
entusiasmo de Teige por la obra de Man Ray. Otra razón de la atracción 
que sentía Teige por Rayogramas era probablemente el modo de produc 
ción mecánico que reemplazaba las pinturas producidas manualmente. 
Y otra razón era el proceso, que Teige narraba en gran detalle cada vez 
que mencionaba los Rayogramas. Como se sabe Man Ray no fotografiaba 
objetos frente a él; ellos eran colocados sobre una mesa y se imprimían 
en el papel sensible que se dejaba debajo de ellos". 

La fotografía y el fotomontaje tenían un lugar especial en el 
pensamiento de Teige básicamente por las mismas razones que para 
todos los artistas vanguardistas en los primeros años del siglo XX, pero 
con una importante diferencia. Christina Lodder sostiene convincente 
mente que el término "diseño gráfico constructivista" era contradicto 
rio. Todas esas obras eran una transacción que surgió del fracaso de los 
artistas en la producción industrial y la total transformación de su am 
biente. Ella explicó luego que para mediados de 1920 los constructivistas 
rusos en efecto se encontraron entrampados en su uso del fotomontaje 
que incorporaba necesariamente fragmentos de la realidad. en virtud 
de una situación artística en la que el realismo resurgía como un credo 
artístico agresivo y fortalecido por el apoyo oficial". En cambio Teige 
tenía una motivación enteramente positiva para hacer fotomontaje. 
Consideraba que la técnica y todos sus usos eran la consecuencia 
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necesaria de tres factores 
históricos concurrentes: 
pintura no objetiva, el 
dominio técnico de la fo 
tografía, y las necesida 
des de la publicidad y 
la propaganda política 
modernas. El impresio 
nismo, que marcaba una 
distancia progresiva res 
pecto del objeto, condujo 
a diversos estilos de abs Figura 12 

tracción total. Este desarrollo era una necesidad histórica, pero, como 
los abogados rusos del productivismo, especialmente Nikolai Tarabukin 
y Boris Arvarov Teige consideraba que el resultado era un callejón sin 
salída?", Dejaba a la pintura, que primero estaba limitada al caballete y 
finalmente a sus propios medíos plásticos, sin una misión propia. Teige 
encontró la solución en el arte público, en la forma de diseño gráfico 
por medio de la fotografía y el fotomontaje. Trazando la historia del 
fotomontaje en estricto orden cronológico, rastreó su génesis en los collages 
cubistas de Pablo Picasso y Georges Braque. Estas obras evitaban el riesgo 
de la decoración abstracta y señalaban la necesidad de mantenerse en 
contacto con la realidad y la experiencia humana concreta. A diferencia 
de los constructívístas rusos, Teige valoraba el fotomontaje y su empleo 
en posters, prospectos, sobrecubiertas, y otros, por sí mismos, y veía 
la restauración de la figura como un acto positivo. Significaba la secesión 
de pintura no objetiva y la vuelta de un realismo "auténtico" como 
opuesto a uno ilusionista? '· 

Como todos los artistas vanguardistas constructivistas, Teige 
valoraba el fotomontaje sobre todo porque era "la pintura de la era de la 
máquina". Al ser producida y reproducida mecánicamente, concordaba 
con los modos modernos de producción, o en palabras de Teige, "el 
fotomontaje, el cine y la tipografía son los nuevos dominios del arle 
en los que el proceso creativo integra por completo las condiciones de 
la producción industrial"?". El fotomontaje también terminaba siendo 
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la obra de arte única y original; indicaba la liquidación del arte como una 
mercancía y como un objeto de contemplación individual. Otros dos facto 
res ingresaban en este contexto. Primero, en opinión de Teige, hacer un 
fotomontaje no requería ni un talento particular ni un entrenamiento es 
pecial. Todos, "aun los Rafaeles mancos" podían tomar una fotografía y 
hacer un fotomontaje; por lo tanto, la producción de un fotomontaje era 
anónima y colectiva. Segundo, a diferencia de la pintura al óleo, un 
fotomontaje podía ser reproducido y distribuido en gran número: tanto su 
recepción como su producción eran colectivas. Por estas razones Teige 
consideraba al fotomontaje en la forma de afiches. folletos y otros, como 
medios de combate social. Era la 

Antes de las obras surrealistas independientes que Teige 
inició alrededor de 1935, sus únicos fotomontajes eran cubiertas de 

El valor predominantemen 
te político y social del fotomontaje 
nunca interfirió con su uso en el 
teatro y los anuncios de películas o 
la publicidad comercial. Los artistas 
afiliados a Devétsil, como los artistas 
vanguardistas en Alemania, Hun Figura u 
gría. o Polonia, publicitaban bienes 
de consumo'". Teige en verdad parece haber desechado como irrelevan 
tes las implicaciones negativas de la publicidad en la producción y los 
métodos de comercialización capitalistas, aunque debe haber sido cons 
ciente del problema. Periódicos como Tvorba, que alguna vez dirigió y al 
que contribuyó regularmente luego, hacían surgir la pregunta sobre el 
papel de la publicidad en la economía capitalista' 00 

verdadera respuesta a las demandas 
de arte proletario de tendencia, uno 
que podía ser mejor adaptado al 
trabajo de propaganda y a la acción 
revolucionaria". En suma, "el foto 
montaje era para la Internacional 
Comunista lo que las piezas del altar 
eran para la Iglesia Católica't'". 
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Figura 14 

OBJEVY 
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mensual comunista Reflektor, 
editada por el poeta, ensayista, 
y crítico Stanislav K. Neumann, 
un oponente del poetismo. Las 
obras en Reflektor, a diferencia de 
aquellas en las publicaciones de 
Devétsil, transmitían mensajes 
inequívocos mediante la burda 
yuxtaposición de fotografías en 
collage. Uno de esos fotomon 
tajes· contrasta la belleza de una bella escena de invierno con fotogra 
fías y dibujos de la miseria infligida a los pobres por el duro clima. El 
guión dice: "Cuán hermosa es la naturaleza en invierno y cuán desdi 

libros, muchas de las cuales hizo en colaboración con el pintor Otakar 
Mrkviéka' º'·Todos estos trabajos consistían en fragmentos de fotografías 
montados de acuerdo a un tramado estricto de líneas verticales y hori 
zontales; ellos solían incluir arreglos tipográficos del nombre del autor 
y el título del libro en el mismo orden racional. Teige y Mrkviéka 
yuxtaponían fotografías diversas tomadas desde distintos puntos de vis 
ta; jugaban con el tamaño de los distintos tipos y colores contrastantes 
usualmente negro, blanco, y rojo para enfatizar la naturaleza 
heterogénea de cualquier fotomontaje. Los fragmentos dispares e ines 
perados le parecían a Teige elementos de anútesis formales, y por ello 
partes en una red dialéctica que creaba una síntesis visual con significa 
do'º'· Un ejemplo de esa síntesis es la cubierta de Americanos en Leningrado 
( 1925 ), parte de la serie policial Mess Mend de Marietta Shaginyan ( 1924). 
Aquí, los artistas contrastaban la visión de ojo de ave, frontal, y ojo 
de gusano de la arquitectura vieja y nueva, noble y humilde, y la imagen 
de la burguesía estadounidense con una imagen esculpida de Lenin. La 
cubierta ofrece una contraparte 
visual a la narrativa verbal (la 
guerra entre las masas proleta 
rias del nuevo soviet y las fuer 
zas del fascismo). El fotomontaje 
fue muy usado para la propagan 
da inmediata en la revista bi 
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chados son los pobres". Otro era un montaje de fotografías de París; 
"París, ciudad de la luz y ciudad de la pobreza". Pero los fotomontajes 
también podían ser jubilosos, como el montaje de diferentes vistas de 
las celebraciones del lº de mayo en Moscú (Fig.16) y Praga'"· 

El arte en la vida 

Las fotografías y los fotomontajes en las revistas, en las 
sobrecubiertas de los libros, y en las columnas de publicidad participa 
ban en la vida de la ciudad; negaban la diferencia entre arte elevado 
y bajo; y participaban del ideal Devétsil de una poesía para los cinco 
sentidos. La primera manifestación de igualdad de todos los productos 
hechos por el hombre era el "Bazar de arte moderno", que Devétsíl or 
ganizó en Praga en 1923 y en Brno al año siguiente, Junto con pinturas, 
dibujos, y poema visuales, los artistas exhibían proyectos arquitectóni 
cos, afiches de viaje, fotos fijas de películas, como también un cinturón 
de seguridad, un espejo, cojinetes, y un maniquí de peluquería"?'. 
El fenecido historiador de arte checo Frantisek Smejkal explicaba que el 
bazar Devétsíl seguía el espíritu de DadaM.esse (Berlín) y el Salón Dadá 
en la Galería Montaigne, que Teige podría haber visto durante su visita 
a París el año anterior. Pero Dcvétsii importó sólo el modelo. El bazar 
Praga estaba libre del espíritu de nihilismo que había caracterizado 
a Berlín y París; en vez de ello, optaba por la construcción. El bazar 
demostraba el argumento de Teige de que todo lo que los hombres y las 
mujeres hacían podía ser considerado arte si la obra era ejecutada 
con destreza y a partir del gozo. Como él explicó más tarde, 

"La palabra "umení" [arte] deriva de umlt [ser capaz de hacer algo], 
y su producto es el artefacto. Es una palabra que significa simple 
mente todo producto perfecto y hábilmente ejecutado. En este 
sentido, es posible hablar del arte de la construcción, el arte de la 
industria, el teatro, y cine, exactamente como el arte de la cocina, 
la poesía, la fotografía, el viaje, y la danza. La lengua checa permite 
que uno hable del arte de la medicina, la contabilidad, agrimensura; 
existen libros y manuales sobre el arte de pagar las deudas de uno, 
el arte de la quiromancia, de atar corbatas, el arte de casarse:" 05• 
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A diferencia del Gesamtkunswerk wagneriano, que era una obra 
de arte total que se dirigía a todos los sentidos al mismo tiempo sobre 
todo la ópera el concepto de Teige de poesía para los cinco sentidos 

comprendía la experiencia ordina 
ria de los hombres y mujeres mo 
dernos en el mundo. El historiador 
de arte checo Tomás Vlcek obser 
vó que Teige y Devétsil deseaban 
trastocar los límites y reglas de las 
formas de arte individuales en un 
intento de cruzar la frontera entre 
realidad artística y extraartística, 
entre realidad y sueño, a fin de 
llegar a la realidad misma' 06• Para 
llevar a cabo este proyecto utópi 
co, los artistas Devétsil intentaron 
hacer surgir una conciencia de la 
experiencia cotidiana que repre 
sentaba la fusión del arte y la vida. 
Ellos se imaginaban que podían 

Figura 15 redespertar y reeducar los sentidos 
de manera que la gente pudiera disfrutar plenamente de todos los da 
tos sensoriales todas las visiones, sonidos, olores, gustos y sensaciones 
táctiles pero en especial la vista, pues había arte alrededor de toda 
ella, en "coloridos macizos de flores, afiches, banderas, señales viales, 
vestimenta deportiva, la animación colorida de los salones de baile, las 
festividades populares, y campos feriales ... el ballet, el cine, los juegos 
de reflejos, los fuegos artificiales, los desfiles, y los carnavales:" 07• 

Sin embargo, la unidad del arte y la vida no excluía específica 
mente las creaciones artísticas. Los poemas visuales Devétsil presenta 
ban poemas para la vista y el sentido del tacto, compuestas de diversos 
materiales; suaves o rugosos, calientes o fríos, de seda, terciopelo, o alam 
bre cualquier cosa que excitara al ojo y al sentido del tacto y ofreciera 
deleite sensorial. Regalos de flores, cartas de amor perfumadas, y ma 
cizos de flores en jardines daban la experiencia de poemas olfatorios; 
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como una buena comida no podía ser menos elevada ni menos estética 
que una pintura, la comida aportaba poesía al gusto. Además de sus 
valores gustativos, el arte de la cocina, explicaba Teige, exhibía efectos 
de forma, color y olor. No menos importantes eran las experiencias sen 
soriales relacionadas al movimiento corporal, una idea que Teíge desa 
rrolló tal vez bajo el impacto de los Sokols checos; los campeonatos de 
gimnasia, acrobacia, tenis o fútbol ofrecían, según Teige, un trabajo de 
equipo colectivo y el sentimiento supremo de armonía1 08 

Poesía para los oídos podrían ser transmisiones radiales de mú 
sica de ruidos, el "ruido de órganos" de Luigi Russolo, por ejemplo, o el 
jazz, y también piezas de teatro escritas especialmente para la radio 
en las que el sonido desempeñaba el papel principal. En una de esas 
piezas, Mobilization: un guión de radio ( 1924) de Vítézslav Nezval, dedica 
da a Karel Teige' "', la movilización produce una terrible revuelta. Hay 
gente que intercepta mensajes en clave morse, hombres y mujeres que 
gritan, ritmo de tambores, relojes que hacen tic tac, relojes desperta 
dores que timbran, agua que gotea, estrépito de lampas de metal, 
un canario que gorjea, vidrio que se triza y una cuna que se mece antes 
de que finalmente llegue la pesada cadencia de hombres que marchan. 
Un tren ruge, unos hombres silban, una guitarra rasguea, una armóni 
ca vibra. La calle resuena con el ruido de tranvías, automóviles, cabrio 
lés, pasos, voces de vendedores de diarios que gritan "Movilización". 
Estos ruidos continúan ininterrumpidamente hasta que se elevan por 
todas partes "La internacional" y los gritos de "Libertad, Igualdad, 
Fraternidad". Como Teige tenía gran confianza en el futuro, él esperaba 
que la gente inventaría nuevos instrumentos que explotaran cada 

'descubrimiento científico e ideológico, que eventualmente producirían 
nuevas formas de una poesía para los cinco sentidos' 10• 

La poesía para los cinco sentidos significaba para Devétsil el 
fin del arte en el sentido tradicional del término. En esto, el movimiento 
se sumó a los proyectos utópicos de otros artistas vanguardistas, desde 
Piet Mondrian, Kazimir Malevich, y Wladislaw Strzeminski hasta los 
constructívístas rusos, aunque todo artista y grupo de artistas se abrie 
ron su propio camino y crearon su propio modelo. 
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Poetismo en su contexto 

Si la primera definición de poetismo era un juego sin conse 
cuencias, para principios de la década de 1930 Teige había expuesto una 
concepción instrumentalista del arte. Desde este punto de vista, los 
hombres y mujeres tenían que aprender el uso pleno de sus órganos 
sensoriales, no solo para ellos mismos, sino porque esto los haría mejo 
res ciudadanos, o mejores socialistas. Pues sólo un hombre nuevo en 
total posesión de todas sus facultades, uno que ha dominado todos 
sus sentidos, es capaz de crear fases superiores del cornunísmo' 11• Sin 
embargo a esta visión socialmente responsable no le fue mucho mejor 
que al rechazo anterior del arte como herramienta política. En los ocho 
años que había entre la defensa de un arte desinteresado y la defensa 
del poetismo como arma de la revolución comunista de Teige, este fue 
repetidamente atacado desde la izquierda y la derecha y el centro. 
Partiendo de la premisa de que la obra de arte renta que ser una ocupa· 
ción seria, la acusación común contra Devétsil fue que el poetismo era 
simplemente demasiado frívolo. En opinión de estos críticos una obra 
de arte cuyo fin es entretener, que desea cantar aJ amor, y que clama 
que desea ser autosuficíente como cualquier deporte, es en el mejor 
de los casos una aberración infantil' 12• Si bien Teige podía fácilmente 
desechar las críticas del ala derecha y del centro, que eran sus adversa 
rios políticos y las que a menudo lo acusaban de inconsistencia, 
eclecticismo y superficialidad, no podía permanecer indiferente ante los 
críticos de izquierda, que eran sus aliados en el combate social. Estos 
críticos añadían a la acusación de frivolidad la de ignorancia y traición. 
Según estos, Teige y Devétsil se desviaban del verdadero marxismo; 
fracasarían en el examen más simple en filosofía marxista, y habían 
abandonado al proletariado113• 

Un crítico los acusó de abrazar los hábitos de la burguesía 
hedonista, cuyos valores llenan sus poemas1 14, describiéndolos como 
trabajadores del suburbio enfrentados de pronto con las maravillas de 
Praga. En. la misma vena, otro crítico consideraba que la visión del 
mundo de los poetistas era un reflejo no crítico de la desorientación 
y desintegración de la intelligentsia de la posguerra, de manera que a 
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pesar de su nueva forma el poeusmo representaba a la sociedad bur 
guesa y sus tradiciones culturales'"· Los artistas y poetas de Devétsil, 
seguía el argumento, no lograban comprender las necesidades reales de 
la clase trabajadora; su insistencia en que los trabajadores disfruten la 
vida cuando carecen de condiciones de vida decentes era una burla. 

Todos concordaban en que el 

IEFLEKTORI 
••""" c•n• •••••• 

Figura 16 

poetismo era irrelevante para la 
revolución proletaria, la cual no 
requería de payasos o sensacio 
nes de casa pública ... sino obras 
lógicas y constructivas. Los 
poemas que desean influenciar 
no pueden ser simples entre 
tenimientos' 1•. Las emociones 
no podían conformar el único 
criterio para una obra de arte, 
pues el arte tenía un valor 
ético y el artista tenía que ex 
presar la ideología de clase 
claramente a fin de despenar 
la conciencia de clase. Los 
poemas visuales de Devétsil no 
cumplían esos requerimientos; 
eran acertijos y jeroglíficos. 

La revolución proletaria era tan importante para Teige como para 
sus opositores, pero a diferencia de ellos, él se negaba a comprometer la 
fundamental independencia del artista. Sin embargo, ahora explicitaba 

El propio poetismo permanecía 
ajeno a los trabajadores porque estos eran indiferentes a "las bandas 
de jazz decadentes, no comprendían la poesía del tedio de cabaret del 
cual nacen los sueños celestiales y donde los navegantes y las estrellas 
de cabaret llegaban al escenario"'"· los logros formales y expresivos 
del poetismo representaban solo receptáculos, a ser llenados con conte 
nidos que eran dirigidos a la verdadera lucha del proletariado conciente 
de clase' 18• 
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sus asunciones, que en ningún caso concordaban con las de la mayoría 
de los poetas e intelectuales comunistas. Según Teige, el éxito de la 
revolución sociaJ dependía de una revolución del espíritu, así que el 
objetivo último del poetismo era ahora, como siempre, producir un hom 
bre nuevo para la nueva sociedad. La misión del poetismo era cultivar 
los sentidos y enriquecer la sensibilidad humana a través de la concien 
cia aguda del sonido, color, luz y movimiento. El poetísmo se empeñaba 
en crear un arte nuevo y superior de vida y amor, porque la gente que 
rechazaba su cuerpo y sus fuerzas espirituales era menos valiosa para la 
sociedad y de hecho podía ser considerada saboteadora' 1"'. En la futura 
sociedad socialista, el constructivismo y el poetismo convergerían, pues 
la abolición futura de la división del trabajo haría al final que el arte sea 
una esfera específica de la creatividad. No habría otra belleza que la vida 
buena, gozosa y armoniosa del colectivo humano. Significaba trabajo 
sin dolor físico, benevolente y libre' 20• 

En un obituario sobre Teige (noviembre 1951 ), Ferdinand 
Peroutka, un temprano y consistente opositor tanto de Teige como del 
comunismo, sostenía que Teige tenía todos los rasgos del militante co 
munista: "Era intolerante, fanático, y dogmático ... Creía en la dictadura 
del proletariado, en la supresión brutal de los adversarios y en el 
materialismo dialéctico. Divergía del comunismo estalinista sólo en una 
cuestión: e) gusto artístico ... Karel Teige creía que la poesía francesa 
era buena"!". Para Teige. el camino a la utopía comunista no pasaba a 
través del realismo social estalinista sino más bien, citando a Friedrich 
Nietzsche, a través de la creación libre en una sociedad "donde el desa 
rrollo libre de cada uno es la condición del desarrollo libre de todos"'"· 

1 El "Slndícaro Anísucodc OcvCtsil", que indufa poetas, pintores, arquilcctos, gente de teatro, y 
músicos. f uc fundado el 5 de octubre de 1920 en la Cafetería Sindical en Praga. El sindicato 
duró hasta cerca de 19)0, cuando se disolvió por disputas personales e ideológicas entre sus 
miembros. A fines de los años 20 y la década siguicncc muchos artistas y poetas de Devétsll 
adoptaron el surrealismo. DcvCtsil significa literalmente nueve fuerzas; en su inicio el grupo 
tenía nueve miembros. Sin embargo, el poeta Ja.roslav Seifcrt ( 19011986) escribió que esta 
nunca fue la verdadera razón de la clcccion del nombre. DMtsil, explicó, es la palabra checa 
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para centaura, una suene de aciano. descubierta, según la leyenda, por el centauro Chiron. 
Según el poeta, era una planta extraña y misteriosa. El nombre evocaba tamo los nueve 
poderes curativos de la planta que le atribuye la medicina popular, y el número mágico 
nueve. Véase Jaroslav Seifcrt, Toules les beautés du monde. Souwnirset histofrts vécues, trad.Milcna 
Braud ( París:Bclfond.1991,258pp. Para una historiografia general de Dcvctsil, véase FrantiSck 
Smcjkal. "DcvétslbAn Introduction",en Svacha, 827. Para una cronología detallada de la 
vida cultural checa, que coloca a Dcvérsll en ci contexto del arte y la poesía en Bohernia 
inmediatamente antes y despúcs de la Primera Guerra Mundial, véase TheArl oftheAvanI- 
Gardein Czeclwskwakia: 1918-1938, catálogo de JvamCcntroJulioGO!lhilcz.. Valencia, 1993:395 
406; véase wnbién TomáS VI�ck. 'í\rt bctwecn Social Crisis and Utopi.a: Thc Czcch Coruríbuuon 
to the Dcvclopmcntof 1heAvan1Garde Movcmcnt in EastCentral Europc, 19101930" .Ar1 
Jcurnal 49, no. 1 ( 1990):28· 35. Sobre cubismo checo, véase Alexander von Vcgesack, cd.. 
Czech Cubism:Archilecture, Pumiture, and DecorativeAris, 1910-1925, Nueva York: Princcton 
Archltc<'.lural Press. l992; y Mirosl.av Lamac, CubismtTchcque, Paris: Ffammarion y Centro 
Pompidou, 1992. Sobre las obras surrealistas de los artistas DcvCtsil, véaseJaroslav Andel, 
"Ihc 1930s: 1be Strangc Bedfcllows, Funclionalis1n and Surrealism" enAn of the Avant-Garde 
in Cztelwslowlkia, 323·85; Lcnka Bydtovská, "Le surréalisme dans la Praguc de nos révcs", 
Prague 1900· 1938: Ca pi tale secritedts avant-gardes. catálogo del Musco de Bellas Artes, Dijon, 
1997:263 70; y S.A. Mansbach, Modern Art in Eastcrn T:urope: From lhe Baflic lo thc Bafkans, ca. 
1890-1939, Cambridge: Cambridge Univcrsity Press. 1999:7282. 

1 Según Chvcték Kvétoslcv por ejemplo, Teige intentaba reconciliar las nociones opuestas de 
belleza de Sócrates y Kant; ver xvétoslov "Kare! Tcigc a pr�fskY strucrurahsmus" ( Karcl 
Tcigeyclcstructuralismodc Praga], U111Ení4.3,1995:l 16· 18 (el artículo discute las relaciones 
entre Tcige y Jan Mukarosky a fines de los años 30. TomáS Vll'.ek soslienequc la asociación 
sincrética de elementos incompatibles y contradictorios. influenciada por la posición 
topográfica de Bohemia en la encrucijada de la cu hura europea, confonnó un tema latente 
en todo el arte checo, y no solo en Dcv�lsil. T. Vl�ck, "Utopla jazyka umélcckvch projevú 
DcvCtsilu" (El lenguaje utópico de los maníñcstos de Dev�tsil). Um'éni 35, 1987:145. La 
mayor parte de la bibliografía checa sobre DcvC1sil tiene como tema principal la dualidad de 
constructivismo y poctlsmo. Para una explicación muy breve de los dos términos, véase 
Jaroslav Andel, ''The Consln.K1.ivist Entanglcmcnt: Art into Poli tics, Polilks intoArt", enA11 
ínto Lije: RitSSian Ccnstructivism, 1914·19).Z, cat. Henry Art Gallery, Universidad de Washing 
ton, Scattlc, 1990:23839. 

J Tcige, "Obrazy" (Cuadros. 1924), y "NaJe základna a nasc cesta" {Nuestra base y nuestro 
camino, 1924),enTeigc, 1927·', 122.182. 

• Sobre las teorías de Tcige sobre la arquitectura, ver Rotislav Svácha, TheArchiteclureofNew Prague: 
1895-1945 (Carnbridge,Mass.:MITPress, l99S),256·59. 

� Teigc, "Poctismus" ( 1924),cnTeigc, 1927a. 16162. 
V. Nczval, "Návestí opoetismu" (Una nota sobrepoetismo), &D 1, no. 3 (Dic. 1927):94. 
"Obrozova básefi" puede ser traducido como poema imagen, pictórico o visual. Me parece que 

el último, aunque el menos literal. expresa mejor el deseo de Devétsil de crear una obra de 
arte que fuera tanto un cuadro como un poema. 

J Por supuesto que las palabras quedaban como un componente importante en muchos poemas 
visuales, pero como veremos a menudo servían como signos visuales en vez de signos 
verbales. 

' Teigc, "Cuadros", en Tcige, 1927a, 119·20 
'º Sobre la fase proletaria de los poemas Devitsil. véase Alfrcd French, Tite Poets of Pra9ue: Czech 

Podrybetween War.r (Londres: Oxford UniversityPress, 1%9), cáp. 2. 
II Teige, "Doba a umerú" (Era y arte. 1921),cn Teigc. 1927",36. 
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ll Tdge,"Manifcstoof Poctism" ( 1928), en Tcige 1966:325. Pctcr Steiner sugiere una conexión 
entre DcvCtsil y el ataque que Otakar Zich. un filósofo formalista checo de la estética, lanzó 
contra el arte de tendencia casi en la misma época. Según Zich, "Una idea poética tomada 
por sí sola, es decir, sin considerar cómo el poeta la expresa en palabras. puede tener un 
tremendo valor ético, religioso y social. Pero este valor es extra-artístico y se combina con el 
valor artístico como algo heterogéneo, sin poder afectar el valor anísticoya sea positiva o 
ncgauvcmcntc": O. Zich, "O typcch bésnlckych" ( Sobre los 1ipos poéticos, 1918 ), citado en 
Petcr Stciner, "Thc Roots of Structuralist Esthetics", in Tite Praque School: SelectedWrifin9s 
1929·1946, cd. Peter Stcincr, trad. John Burbankc/ a/. (Austin: Univcrsity oí Texas Press, 
1982), 197. 

II RJakobson, "Konec básnického umprum.ictví a tivnostnictvf" (El fin del diseño UMPRUM y 
la pequeña empresa en la poesía), Pdsma 1, no. 14 ( 1925 ): 1 .2. Ji.ndfich Toman considera a 
este artículo un Importante documento de lingüíslica funcional; véasc'toman, TlieMagic o/ a 
Common Language: Jakobson, Mathesuis. Trnbetskoy. andthe Pragw: Linguislic Circk (Cambridge, 
Mass.:MITPress, 1995),221. 

1' Tcige, "Era y arte", en Tcige 1927,..:47; yTcigc 1925ª:24). 
1' Teige, "Poctismo",cnTeige 1927a:162. 
"' Ibid., 163.166. 
17 Teigc, "Modcnúumrnf a spolc6tost" (Artemcx:Iemoysocicdad, 1924),rcproduddocnAvaJ'ltgarda 

známá a neznámá: Od prolcüffskélto um'éní k poeris,,,u: 1919·1924 (Vanguardia conocida y 
desconocida; del anc proletario al poctismo), vol. l. cd. St�pán Vl.:1Sín (Praga: Svobcx:Ia, 
1971),508. 

18 Las pinturas Pro un de Llssitzky fueron reproducidas en las revistas DcvCtsil y Tcigc parafraseó 
largas secciones de su "A. y la Pangeometría". vcr Tcigc, "Pozorna. malbu" (Cuídese de la 
pintura, l 925 ). en Tcige, J 927a, 123. Tcige comparaba las reglas que gobernaban una obra de 
arte con las reglas del ajedrez en "Era y arte" en Teige 1927a:47; y en "Arte moderno y 
sociedad" (como en n.17):508. 

1� Teigc, "Estetika film u a kínografíc" (La estélica del cine y la cínematograña. 1924 ), en Teigc 
1925b:45. 

10 Sobre el tema del tablero de ajedrez, aunque los autores no se refieren a la analogía cntrcel 
juego del arte y el juego de ejedrez, véase Lenka Bydiovská y Karel Srp, "SObre la iconogra 
fía del tablero de ajedrez en Dcvétsil". Vmln/41 ) 1993:4149. 

21 Sobre los primeros trabajos de Teige, véase Mansbach ( como en n. l ):6163. 
21 vlrézslav Nczval y Karcl Tcige, Abeceda [Praga: P.Otto,1926). Teigc, Stavba a báseif, f927a. 

VítelSlav Nezval. PanUJmima (Piaga:Üstñ'!dní sudent.ské knihupectvía nakladatdství. 1924 ). 
Jindñch StyrskY ( 18991942), pintor, artista gráfico, escenógrafo, fotógraío y escritor, se 
incorporó a Dcvétsíl en 1923. Sus primeras obras poctistas datan de ese año. De 1925 a 1928 
vivió en París con el pintorToyen (Marictermínová, 19021980). En 1926 losdos anistas 
reemplazaron la estructura geométrica de su obra con formas orgánicas casi monocromas, 
que adquirían funciones cvocatívas y a las que llamaban artificiali.smo. En 1934, Styrsky y 
Toyen se adhirieron al surrealismo, y hasta 1939 exhibían en toda exhibición surrealista 
internacional. Véase Styrskf, Toyen. Hcis/er, cal. cxhib. Musco Nacional de Arte Moderno, 
Centro Georges Pompidou, Paris, 1982. 

1' Jakobson (como en n.13), 1. Sobre formalismo ruso yen especial la distinción de Jakobson 
entre lenguaje "práctico" y "poético", véase Pcter Steiner, Russian Formalism: aMdapodics 
(lthaca, N.Y.: Comell Univcrsity Prcss, 1984), 14850, 2035, 21012. 

1' Teige, 1927b:29. Teige no siguió a Jakobson con exactitud. Según el lingüista, "tanto en el 
lenguaje emotivo como poético, las representa dones lingüísticas ... atraen la a tendón hacia st 
mismas"; sin embargo. para él, el lenguaje emotivo representaba un caso claro del uso 
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comunicativo del tcngua]c. Solo en d lenguaje poético la funcióncomunicaliva era mínima: 
"la pocsfa.quc no es otra cosa que una cnunciaci6norimlada hacia la expresión, está gobernada 
por sus propia leyes ínrnancmcs". Véase Stcincr [corno en n.23), 203. Para una lraducrión 
al inglés de este texto. véase R. Jakobson, "Modern Russtan Poctry: Vclimir Khlcbnikov" 
( 1921 ), en Majar Soviet Writm: Essaysin Cmícism. cd. y trad. de Edward J. Brown (Londres: 
Oxford UnivcrsityPrcss, 1973:58·82. 

1� Tcige, 1927b:72. 
N> Esta es el úhimovcrso de "La Victoria" de Apollinairc {"I;i Victoire avant tout sera/De bien voír 

au loin/DC tout voir/Dc prCs/Et que tout aít un nouveau nom"}, enCalligram,nes: Poemsof 
Peace and War ( J9l3-l916). trad. Anne Hyde Greet, Los Angeles: Univcrsity of California 
Prcss, 1980:340. 

n Tcigc, 1927b:I. 
lS Jbid. 
19 ibid. 
JO lbid.:30. 
}I Jbid.:L 
11 Ibid.:30. 
n lbid.:46. Es probable que Teige tomara prestada la noción de palabra no objetiva de Jakobson 

( como en n.13 ),2 . 
.M Jakobson. "Qué es poesía", { 1933), enJakobson, 377 78. 
n Tcige, 1927b:72. 
"' Sobre la correspondencia entre los sentidos en la teoría de la poesía para los cinco sentidos de 

Tcige, véase "Manifestoof Poclism .• ( 1928), cnTcigc, 1966, 34647. Sobre su comprensión 
de la teoría de la sexualidad y el instinto creativo de Frcud, véase "Báseñ, svér, tíovék" 
(Pocma, mundo,hombrc, 1930),enTeigc, 1966,49092. 

11 Tcige, 1932:178(énfasiseneloriginal). 
» Sobre percepción transmodal e investigación psicológica en sinestesia, véase Lawrence E. 

Marks. The Unityc,Jthe Senses: Tnlemlationes amon9 the M()(/a/i11es ( Nueva York: Acadenllc Press, 
1978). Para investigaciones neurolÓgicas, véase Richard E. Cytowic,S;mesthesia:A Unionof 
theSenses (Nueva York: SpringcrVcrlag I 989),csp. Cáp.2 

" Tcige, "Maniícsto of Pocusm". en Teige l %6.347. Todas las pruebas elementales sobre percep 
ción demuestran el predominio de la visión sobre el oído y los otros sentidos. En lo fisiológico. 
una parte mucho más grande del cerebro se dedica a la visión, y hay muchas más fibras 
nerviosas hacia el ojo que cualquier otro órgano sensorial. Si presentamos a W1a persona con 
infonnadón conflictiva entre, digamos, visión y oído, la visión domina por completo, como 
en el bien conocido caso del ventrtlocuísmo, donde percibimos el sonido como si viniera del 
movimiento de los labios de un muñeco, y no de su fuente real. Deseo agradecer al Dr. Jocl 
Norman del departamento de psicología de la Universidad de Haifo por su ayuda en este 
tema. 

40 Jbid .• 340 (énfasis ene! original) 
•• Jbid., 34 l. 
�2 Tcigc, "Our Base and Our Path", en Teigc l 927a:181. En 1924 Ivan Goll y André Brcton, los 

cdnores del periódico efm1croSUnialisn1e, escribían muy parecido a Teigc: "Hasta principios 
del siglo XX, el oído ha determinado la calidad del poema; ritmo, sonoridad, cadencia, 
ali1cradón, risna; todo para el oído. Durante los úllimos vctrnc años, eiojo ha estado tomán 
dose la revancha. Es el siglo del cine"; citado en Manin Jau, Downcast Eyrs: The Drnigration of 
Vuim1 in Twenlidh-Ctntu,y Fnnch Thou9ht (Berkeley: Universityof California Pres s. l 99):238). 
Sobre la importancia de la visión para Breton y los surrcattstas, véase también Rosalind 
Krauss, "PhotographicCoditions of Surrcalism" ( 1981 ), en TheOn""ginalityoftheAvant-Garde 
anti Other Modernisl Myths (Cambridge, Mass.: MJT Prcss 1985: 9395) 
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4i Tcigc, "Manifcsto of Poctism", en Tcigc 1966:332 (énfasis en cl original). 
44Tcige L925a:23; yTcigc, "Manifcstoof Pocusrn" en Tcigc 1966:335. 
41 K. Tcigc, "Malífstvi a pocsíe" (Pintura y poesía), Disk 1 ( 1923:20). 
u Bcdlich Václavek, "Nové techniky vbásnickém fcmeslc" (Nuevas técnicas en el arte poético), 

Disk 2, 1925:4. 
47 Tcigc, "Our Base and Our Peth", en Tcigc 1927.i:181. 
"K. Tcigc. carta a Scifert. reeditada en u,nln.i42, 1994:66. 
49 Teige, "Paintingand Poctry" (corno en el n.45)· 19 (énfasis en el original). 
'1(1 Para la reproducción de otros poemas tipográficos y muchos poemas visuales, vcésc ZdenCk 

Primus, Tsrllt(hischf A,unt-<,arde 1922-1940 ( Munstcr·S<.Vl'ar:zach:VicrTurmcVcrlag, 1990) 
si Para Kassák. véascMA 7, no.3, fcb 1922:34. El poema de CzyZCwski fue publicado por primera 

vez en Fotmiici 2, 192 l: 15, y reproducido en Présence pclonaise, cal. del Musco Nacional de 
Arte Moderno. CentroGcorgcs Pompidou, París, 198): 157. 

nrcigc,1927 b:3. 
n "Llamo ícono a un signo que representa algo solo porque se le parece ... Así que al contemplar una 

pintura. hay un momento en que perdemos la conciencia de que no es la cosa, la distinción 
cmrc lo real y la copia desaparece ... en ese momento estamos corucmpíando un ícono". C.S. 
Pcírcc. "On thc Algcbra of Logic: A Contribution lo thc Philosophy of Notalion", en The 
Essential Prirce:Selected Pltilosophkaf Wn/ings, vol. l { 1867· 1893), cd. Nathan Housery Christian 
Kloesd (Bloommgtcn, lnd.: Indiana UniversityPress, 1992:226). 

S1Tcigc 1925a:23 
"Tcigc l 927b:3. 
� Teigc, "Manifcstoof Pocusm". en Teige 1966:335. Sobre psicología gcstáltica en Praga, véase 

Steincr(nota 12):194. 
� Sobre Tcigc y la lipografia construcuvísta. véase Jan Rous, "Thc New Typography", en �vácha, 

58·61; zdcnék Primus. "Book Archnecturc". Rassegna 53 ( 1993 ):38·43; y Polana aregamové. 
"tctgova konccpcc knihy" en Karel Rige: 1900· 1951, C<U. Dum U kamcnného zvonu, Praguc, 
1994,2630. 

53 K. tcige, "Konstruküvistická typografic na ccstí k nové fomú knihy" (Tipografía construcuvísta 
en camino a la formas del nuevo libro), Iypografie 34, 1932:44. Más adelante en este ensayo 
(60), Tcigc señaló que el diseño de libro constructivista enfatizaba la organización óptica de 
la página impresa: "Reconocemos que antes de que el libro sea leído. es percíbído". 

19 Teige, "Pícturcs" Tcige 1927a: 119; y Tcigc, "Modcmí typo" (Tipografía moderna 1927) y 
"Manifcsto of Pocusm". en Tcige 1966:228,350. 

� Jakobson, "What Is Poetry", enJakobson 377. 
61 Teige. ''TheAcslheticofFilm and Cinematography", en Tcige I 925b:42. 
62Tcige, "Painlingand Poctry" (como en n. 45); yTcige, "Picturcs" en Teigc l 927a:l l8. 
61 Teige, "Bcware of Paintings" en Tcige I 927a: 124. 
""Ibid., 126; y Tcige "Picturcs" en Teige 1927a: 119 
6
�Teige, "Kinografie", en Tcige 1925b:82 

06 Teige, "Obrada filmového umcm" ( Renovación del arte fümico 1924 ), y "Záv�rOlc poznámky" 
( Notas fínalcs. 1924 ), en Tcigc l 925�:96,124126. Para Jakobson sobre cinc abstracto, véase 
"On the Rc1ation betwcen Visual and Auditory Signs" ( 1967), en Jakobson. 4 70. 

�1 Richard Abcl, FrenchCinema: The Firsl Wave. 1915-/929 (Princcton:Princcton University Press, 
l984 ), 249. Roben Sklar dice que "Uno podrla pensar del lérmino como definiendo un 
diálogo entre el aparato cinemático y el mundo real. El cinc estiliza la actualidad, en este 
concepto, y transforma nuestra pcrccpcióndcclla, sin alterar la realidad misma. Toma el 
mundo real y lo hace aparecer dtfcrcntetmbuído con este nuevo misterio y belleza"; Sklar, 
Film:An lntemaííonaí Histuryo/tl�Medium (Londres: Thames and Hudson 1993 ), 135. 

611 Stua.rt Llebman. "French Film Thcory'', Quarterly &vi�o/Film Studies 8, 1983: 12. 
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6' K. Teigc, "K cstcucc filmu" (Hacia una estética del cine), Studio l. 1929:2}5. 
70 Tcige, "Vc(cr fotogcnic" (Una velada de photogénie, 1924 ), en Teige. 1925b, 63. Dclluc, "La 

photogénic ... ccst leccord du cinéma et de la photographie!" Louis Dclluc, Ecrit 
cinénuztographique, vol. I. trcinemaet lr:scinéastes (París: Cinémathcqúc Francaisc, 1985:36. 

71 Tcige, "Toward an Aeslhetic of Film" (como en n.69): 194,265 (énfasis en cJ original). Bé\a 
Balázs, ruyos intereses residen príndpalmcntc en la comunicación, compartía afanosamcn 
te la fe de Teigeen el poder del cinc para transformar la cultura occidental dominada por el 
verbo, en una nueva cultura visual. Para Balázs, el arte fílmico demostraba otra vez que el 
lenguaje del rosuoy el cuerpo largamente olvidado comunicaba sentimientos como las 
palabras nunca podrían hacerlo. Desde su punto de vista, "la filología y la investigación 
moderna en la historia del lenguaje mostraron que el lenguaje humano empezó con movi 
mientos expresivos. El hombre primero movió su lengua ybarbílla sus manos y los múscu 
los faciales sin ningún objetivo panicular ... El sonido fue considerado como un fenómeno 
serundarioyel hombre lo usó como lenguaje solo más tarde, cuando tradujo el pensamien 
to visibkdirectamenteen pensamiento audible Indirecto. Como en toda traducoón. aquí 
tmnbién, se perdía gran parte de fa esencia. Sin embargo el lenguaje del movimiento es aún 
la lengua materna real y original de la humanidad". Es así como el cine, p.:ira Balázs, 
recuperaba la ímportaoda original de la comunicación visual. que la rultura occidental había 
olvidado durante siglos de sonido y la imprenta. Véase B. Balázs, DirsichtfureMensch.oderdie 
MJlturMSfi/n,s (Vienna: DeutschOsterreichischerVcrlag. 1924 ), citado del húngaro A Id/haló 
embtr: A film mlleme, trad. Udiko Bcrkes (Budapest: Gondolat, 1984): 2021. 

71Tcigc l927b:47. 
n Peirce (como en n.S3) define al Indícc como una relación de contigüidad entre el signo y su 

referente (226): "En el segundo de los tres casos rccíén mencionados ... el signo significa su 
objeto únicamente en virtud de estar realmente concectado a él. U amo a tal signo un índice, 
un dcdoseñalador que es el upo de la clase". El símbolo define una relación aprendida: "el 
sígnocstá relacionado a su objeto solo en consccucnda a la asociación mental y depende del 
hábito ... Son. la mayor pan e, convencionales y arbitrarios. Incluyen todas las palabras gene 
rales, gran parte del lenguaje, y todo modo de transmitir un juicio". 

1� Tcigc. "Poetism", enTeige 1927a: 163; en Tcigc, ''Manifcstoof Pcousm" cnTcigc 1966:335. 
n Tcigc l 925a:23. 
7� Una cxcc¡x:ióncs el poemaHowl Found Livingstone ( 1925) de Styrsky. Para una reproducción, 

véascArt ofthe Amnt-Garde in Czecho$I011t1kia ( como en la n. l) :26. 
n Teige, "Pínal Notes", en Teige l 925b: 125. 
78 Jarcslav Scifcn y KarclTeige, Na vl11áckTSF (Praga: Vádav Pet.r, 1925). 
'"Margarct Ivcrsen, Alois Riegl: Art HisturyandTheory (Cambridge, Mass.:MIT Prcss 1993:7879). 
"° Adolfvon Hildcbrand, citado en ibid.9 
Ki K. Tcige, "Pícturcs", Veraiklm 10, nos. }5, 1924: 3839. Compare la versión posterior en Tcige 

I 927a: 122. donde todocl párrafo es omitido. 
iu C. S. Peirce. citado en Rosalind Krauss, "Notes on the Index: Part 2", en Krauss (como en 

n.42):215. 
�, Jakobson, "Visual and Auditory Signs", enJakobson468. 
"Teige, I 925a:2}. 
S'I Antonín Heythum (19011956) era un arquitecto y escenógrafo. Diseñó el pa.bellón de 

Chccocslovaquiá para la Feria Mundial de Bruselas ( 19}4}5) yla de Nueva York ( 1939), y 
para la exhibición de San Francisco, donde se estableció cuando estalló la guerra. Enseñó 
primero en el Instituto de Terno logia de Pasadena, California, y luego, de 1945 en adelante, 
en la UniversidaddeColwnbia, Nueva York. Poco se sabe del pintor JitíJelínck (19011941), 
quien tomó el nombre Remo. Luego de 1928 vivió un tiempo en Paris y parece haber 
sido miembro de Creación Abstracta. Murió en un campo de concentración. Jiñ Voskovec 
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( 19051981 ), pintor, pecta, y actor, rrcócl cabarcttcatro saurico ltst PockLt Revuecon su amigo 
Jan Wcrich. En 1939 Vockovcc y Wcrich partieron a los Estados Unidos y volvieron a 
Chccocslovaquia en 1945. En 1948 Voskovcc volvió a los Estados Unidos, donde tuvo una 
distinguida carrera como actor en Broadway y en Hollywood. Véase Michal Schombcrg, 
"Thc Thcarcr and Films oí Jiñ voskovec and Jan Wcrich", en Czeclz Modernisnr: /900-1945, 
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ducciones de la obra de Mrkvicka. véascArt oftlzc Avant-Garde in Ctechoslovakia (como en n.1) 
34. ZdcnCk Prirnus analizó y agrupó los poemas visuales según el estilo y los ternas: véase 
su "Obrazová baséncruuztasucky produkt poctismu" (Poemas visualesun entusiasta 
producto del poctismo), en Kare/Tdgt (como en n.57):4961. Una reseña inglesa de este 
artículo ( 205) no logra comunicar el contenido completo del texto. 

"Sobre los temas de viaje de los poetas de Devétsil, véase French (como en n.10):4450). 
17Toman (como en la n.13 ):4. 
"F. Halas, "Dcvétsíl v Bmé", Litudmlnoviny2 ( 1928):1. 
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Tcige, véase Karel Srp, 'l\n AvantGardiSL "s Solilude", Umlnl43 ( 1995):58. 
w Sobre el concepto de expresión de Mikhail Bak.htin como opuesto al mensaje cstructuralista, 

véase Gary Saul Morson y Caryl Emerson, Mikhail Bakhtin: Crea/ion o[ a Prosaics ( Stanford 
Univershy Press, 1990): 12530. 

•• Teige, "Nové urnéní prolctáfské" (Nuevo anc proletario, 1922), en Teige 1966:59. 
••Tcige, "Foto Kino film" ( 1922), en Teige 1966:7476. 
"1 Christina LoddetRussian Construaivism (New Haven:Yale Univcrsity Prcss, 1983: 18182. 
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"'Tcige, "Pictures", en Tcige 1927a: J J 920. 
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""Tcige 1932: 176. Sobre la importancia de la producción mecánica en el constructivismo ruso. 

véase Lodder (como en la n.93): 18187; y Dawn Ades, Photomontage, 2da. Edición, 
Londrcs:Thamcsand Hudson 1986:7071. 

""Para los posters comerciales vanguardistas en Chccoeslovaquia, véase Czech Modemisnr (como 
en n. 85):151; y Umlniprovk<hny smysly (Anepara todos los sentidos), cal. exhib., Národni 
gaJerie v prazc, Praga, 1993, 24,122, 12930. 

100 El escritor en Tvorba sostenía que la publicidad era trabajo improductivo y una pérdida de 
materiales porque su único propósito era acelerar la tasa de producción de bienes tnncccsa 
rios. Si los agentes de publicidad se convertían en trabajadores productivos. el trabajo em 
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Véase Lavin, "Photornontage, Mass Culture, and Modernity", enMontag,andModem Life, 
/919-1942 (Cambridge, Mass.:MITPrcss 1992:3759) 
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desarrolló durante los años 20. Sobre las obras surrealistas, véase Han a Císarová, "Surrealism 
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Traducci6n de iesstca Mclauchlan· 
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POEMAS/ Blanca Varela 

POEMA 

hoy estás en los brazos 

de mi feroz imaginación 

brazos que han matado 

brazos con que tapo mís ojos 

con un gesto de lobo 

para buscarte un hogar 

un lento y suave infierno 

donde todo calor 

provenga 

de una furtiva lágrima 

oh líquido mundillo· 

oh jadeante fantasma 

no eres 
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sino el ojo que estalla 

y que deja caer 

como si no ocurriera 

sus mejores colores 

en mi entraña 

ojo que hociquea 

que peino con la más pura saliva 

aquí en mis brazos 

entre mis torpes alas de mamífero 

la muy compuesta y perdurable nada 

para siempre te guarde 

y el buen mal ojo salta 

y se eleva en el oscuro cielo de mi lecho 

y ese cielo 

es el marco impreciso de una frente 

que ya no reconozco 

esa sombra ese objeto esa cosa 

con boca con nariz y con oídos 

44 



EL OTRO 

el recuerdo de lo que fue la carne 

por allí va 

es la sombra de una vieja pasión 

sobre la viva cal de la memoria 

escuchar al tiempo 

antes que a la palabra al tiempo 

porque decir es alejarse 

hoy te digo 

no con palabras sino con olvido 

que el único lugar donde has estado vivo 

es en mi ruerpo y yo en el tuyo 

disfrazada garra del amor 

guante de sangre 

vuelco del alma en pleno vuelo 

tira de mí la muerte hasta su boca 

que me devora y canta 
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BAZAR 

siempre se busca lo perdido 

y lo perdido espera ser hallado 

a tientas sin prisa 

más que destino ciencia 

por esa calle de tan brillante oscura 

hablo de un sueño 

adonde tuve que llegar despierta 

ciencia o destino 

aguas del mismo río me llevaron 

adelantada y sola 

hasta el final del día 

lejos de todo 

dios es algo que arde 

allá a lo lejos 

completamente rojo y melancólico 
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PARA PENSAR LA CIUDAD/ 
José Ignacio López Soria 

l. INTRODUCCIÓN 

En una antología de texto, filosóficos sobre la 
ciudad. Penser la vil/e'. los autores. Pierre Ansay y René Schoonbrodt, 
comienzan señalando un problema medular de la sociedad contempo 
rár.ea: la ciudad. el lugar por excelencia de la convivencia humana. está 
enferma. 

La enfermedad de la ciudad no está tanto en que muchas de 
ellas hayan crecido locamente sino en que se está perdiendo la urbani 
dad. es decir el arte de saber hacer la ciudad en función de necesidades 
racionales. y de orientarla hacia una manera de vivir marcada por el 
respeto al otro. la convivialidad o uso democrático de lo disponible. 
el aprendizaje progresivo de la cohabitación con la diferencia, 
la territorialización de la ética, el derecho y la estética, en fin, ese con 
junto de sistemas y relaciones sociales y culturales que nos constituye 
como persona y hace factible la realización de la posibilidad humana. 
La democracia urbana está casi muerta. La vida urbana ha quedado 

Ansay, Pierre et Schoonbrodt. René (cd.) · Penserla ville. Choix de tcxtcs philosophiques. 
Bruxcllcs, ARAU, l 989. La introducción a esta antología nos sirve aquí de inspiradón y guía, 
aunque cualquier lector avisado puede fácilmente advertir que nuestras reflexiones sobre la 
dudad recogen, en más de un aspecto, apuntamientos de R FomctBctancourt, M. Poucauh, 
HG. Gadamer, A. Giddens, M. Giusti, J. Habermas, M. Heise, H. Hclbcrg. A. Hellcr; W. 
Kymlicka, J- F. Lyotard, Ch Taylor, F. Tu bino, G. Vattimo y M. Weber, entre otros estudiosos de 
la modernidad y de la contemporaneidad. 
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disuelta en el espacio de los estados nacionales y de los escenarios 
internacionales. 

La causa de esta situación es. sin duda, compleja. Desde una 
perspectiva filosófica, sin embargo, el abandono del pensamiento 
sobre la ciudad puede ser considerado como la raíz del mal que aqueja a 
la ciudad. 

La ciencia social toma a la ciudad como un fenómeno marginal. 
La sociología de corte positivista. a través de su tradicional bombardeo 
de encuestas, aumenta la información sobre la ciudad, pero aporta poco. 
si algo, su conocimiento. Para la economía la ciudad es un espacio 
de explotación y de intercambio de mercancías. Los teóricos de la arqui 
tectura y el urbanismo lo que hacen es autojustificar sus opciones; el 
urbanismo es servidor del provecho más que de la cultura. Las doctrinas 
políticas prefieren pensar las cuestiones nacionales, regionales e inter 
nacionales. La ecología condena a la ciudad porque la considera 
sobreconsumidora de energía y obliga a una agricultura intensiva en 
uso de plaguicidas. La filosofía se atiene a los aportes de las disciplinas 
científicosociales y no se ocupa de elaborar conceptos nuevos para 
pensar la ciudad. 

En este panorama de desolación teórica no bastan remedios 
parciales ( arreglar el tránsito, restaurar casonas y plazuelas, relocalizar 
el comercio ambulatorio, evitar la polución, disminuir la criminalidad, 
abrir grandes avenidas, etc.]. Es imprescindible aceptar el desafío de 
pensar la ciudad, reelaborando incluso el paradigma y las categorías 
para hacerlo. Para ello repasaré someramente la historia de la relación 
filosofía/ciudad y me arriesgaré, luego, a proponer algunos puntos para 
una nueva filosofía de la dudad. 

2. RELACIÓN FILOSOFÍNCIUDAD 

La filosofía moderna se ha ocupado poco de la ciudad a pesar de 
que ésta es una modalidad de poblamiento de enorme importancia para 
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el despliegue de la posibilidad humana, la asunción de la historicidad 
y la relación con el entorno. Esta ausencia es debida a que la filosofía, 
en la modernidad, se ocupa preferentemente del problema del saber y 
sus expresiones científicas y técnicas, y del problema del poder y su 
concreción en la forma de estadonación. Así, desde los albores mismos 
de la modernidad, el mundo comienza a ser entendido no como un 
medio del que el hombre es una parte integrante sino como un objeto 
observable, sometible a leyes y manipulable; y el poder es referido 
al constructo estadonación con el que, como bien anota Giddens, se 
identifica el concepto de sociedad. 

Por otro lado, el sujeto cognoscente ideal de la filosofía moderna 
es un sujeto sin pertenencia, sin territorio, universal, abstracto, axioló 
gicamente neutro, laico, dcsmitizado, que no tiene ojos para ver las 
localizaciones precisas y diferenciadas. 

Lo que interesa conocer es lo universalizable para pensar un 
universo de posibilidades para individuos separados de su localización. 
La localización (la villa, la aldea) es premoderna, religiosa, dominada 
por el poder señorial, atravesada de mitos, organizada estamentalmente. 
Desde el XVII se van constituyendo y expandiendo las lógicas de la 
modernidad: la realización del intercambio a través del mercado, la 
producción de bienes a través de la industrialización, la gestión 
macrosocial a través de la democracia parlamentaria, la producción y 
difusión de conocimientos a través de la escuela urbana, etc. Todos 
estos fenómenos provocan el desmoronamiento del orden "villano" o 
"aldeano" y el surgimiento del orden urbano moderno. Pero curiosa 
mente este proceso, registrado por los historiadores, queda fuera de las 
preocupaciones de la filosofía. La ciudad no tiene quien la piense, 
a pesar de que todo pensamiento moderno se hace desde la ciudad. 

El desarrollo de la urbanización y de la civilización industrial 
ocurre cuando la filosofía está descomponiéndose en ramas. El saber 
sobre la ciudad se vuelve un saber especializado (economía, sociología, 
historia, antropología, etc.). Más que la vida urbana en su conjunto, 
interesan los procesos particulares a través de los cuales se van con 
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cretando los subsistemas modernos de acción racional con respecto a 
fines, y en ellos lo que importa es su operatividad sistémica, su perfor 
mance. Lo demás queda fuera de los intereses del conocimiento, 
sea científico o filosófico. Pero ese mundo de la racionalidad fragmen 
tada y de la eficacia no lo llena todo. Quedan fuera de él. en primer 
lugar, el conjunto mismo de la ciudad como interrelación de esferas 
de la cultura, subsistemas sociales y vida cotidiana, y, en segundo 
lugar, espacios muy ricos de la vida urbana que se desarrolla en los 
intersticios entre los subsistemas y en los que no penetra la racionali 
dad homogeneizadora. Son precisamente éstos, los espacios de la 
libertad, en los que se despliegan comportamientos que artistas y lite 
ratos se encargan de refigurar o conformar dando origen a una nueva 
forma literaria, la novela. La novela, como apuntó el joven Lukács, es el 
género urbano por excelencia. su héroe es el hombre problemático, 
el hombre de la ciudad, que pugna por mantener su individualidad 
y su libertad luchando contra la racionalidad instrumental pero sin 
renunciar a la modernidad para refugiarse cómodamente en las socie 
dades cálidas de la premodernidad. Este fenómeno, sin embargo, tan 
característico de la vida urbana, ha carecido de interés para la ciencia 
y la filosofía modernas. 

La filosofía vive en la ciudad, pero no la piensa, porque lo que 
le preocupa es pensar el ser desterritorializado; desprenderse de su 
propio trasfondo cultural para poder enunciar principios de validez 
pretendidamente universal. Como antes el orden divino, en el que 
se pensaba enraizada la teología, ahora el orden del ser, en el que se 
piensa cimentada la metafísica y esa forma moderna de metafísica 
que conocemos como ciencia, autoriza a la filosofía y a la ciencia a 
enunciar verdades que trascienden toda territorialidad y exigen el 
acatamiento de todos, independientemente de las condiciones 
peculiares de cada uno. 

En la actualidad, sin embargo, comienza a abrirse un nuevo 
horizonte para un encuentro fecundo entre filosofía y ciudad. El mun 
do, por razones que no voy a analizar aquí, está perdiendo confianza en 
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las promesas de la modernidad y en la honestidad de sus discursos. Esta 
pérdida de fe se traduce en un debilitamiento de la fuerza cohesiva y 
vinculante del discurso moderno. Se vuelve, entonces, urgente buscar 
otras formas de vinculación, y en esa búsqueda aparece ya no un nuevo 
discurso sino la ciudad como el lugar privilegiado de la convivencia. 
Pero la convivencia que se da en la ciudad no es la de la comunidad 
premoderna, asentada sobre un orden prescriptivo y homogéneo, sino 
una convivencia de lenguajes y heterogeneidades, como anotan Lyotard, 
Vattimo y Kymlicka, o de afinidades electivas, como dijera prematura 
mente Goethe. 

En el ocaso de la relación filosofía/ciudad se anuncia, por 
tanto, una primavera que se manifiesta en la toma de conciencia de que 
aquello por lo que la filosofía no piensa la ciudadsu pretendido enraiza 
miento en lo universal constituye precisamente el punto de partida 
para un renacimiento de la filosofía, pero ahora ya como filosofía 
territorializada: consciente de su pertenencia a una cultura y preoc�pa 
da por la vida cotidiana. 

En esta situación, puede asomar como solución un reencuentro 
entre filosofía y ciudad: de un lado, la ciudad en cuanto portadora de 
diversidad, espacio en el que conviven diferentes modos de vida, nociones 
de la vida buena y visiones del mundo, como el lugar más idóneo para 
el despliegue de la libertad, la construcción de sentido, la negociación de 
la propia identidad y el autocercioramiento; y del otro, la filosofía como 
instauración de una razón dialógica en las relaciones humanas, estable 
cimiento de las condiciones sociales de validez del razonamiento, identi 
ficación de principios y normas éticas desde la convivencia, reinstalación 
de la ética en el discurso político, afirmación de la invencibilidad e inevita 
bilidad de la pertenencia cultural. aceptación de la diversidad como dato 
primordial. vigilancia de la autenticidad de las presentaciones simbólicas, 
etc. Así, la ciudad podría ser la forma espacial de la filosofía, porque la 
ciudad, con el politeísmo axiológico y la multiplicidad de racionalidades 
que en ella se encuentran, lleva a la fííosoña a pensar el tema de nuestro 
tiempo, la diversidad, y al pensar ese tema está pensando la dudad. 
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3. PUNTOS PARA UNA NUEVA FILOSOFÍA DE LA CIUDAD 

Para acercamos a una nueva filosofía de la ciudad, que entiendo 
aquí no como un saber sobre la ciudad sino como un saberse de la ciu 
dad, es decir como un autocercioramiento de la propia ciudad, voy a abar· 
dar el problema desde tres de sus dimensiones: la filosófica, la ético 
jurídica y la política. La primera es una dimensión teórica y las otras dos 
prácticas. 

Dimensión filosófica 

Desde la perspectiva filosófica la ciudad no es sólo un evento 
histórico, sino una necesidad del hombre relacionada con el despliegue 
pleno de la posibilidad humana, la desacralización )' autonomización de 
las esferas de la cultura, y la racionalización de los subsistemas sociales. 

El despliegue de la posibilidad humana implica el ejercicio de la 
libertad y de la razón. 

Decimos del hombre que es libre, pero en las formas preurbanas 
de poblamiento el individuo no puede ejercer esta capacidad por 
estar inserto en redes que escapan a su control. inhiben su capacidad 
de iniciativa y de creación, le impiden mantener una relación electiva 
con su cultura y su propio pasado, le sujetan a la idea o imagen que otros 
se hacen de él, y, en fin, constituyen un obstáculo insalvable para que 
uno pueda elegirse a sí mismo. 

La ciudad, por el contrario, es hechura de la libertad. Además 
de escenario, el más propicio, para el despliegue de la libertad, la 
ciudad misma es, en su esencia, libertad territoriaiizada. En la ciudad, 
el individuo puede desarrollar su capacidad de iniciativa porque no sólo 
nacen a sus pies mil caminos. como anotara Sartre, sino porque es 
menor la información que otros tienen sobre él y. por consiguiente, 
puede más fácilmente construirse electívarnente su propia identidad y 
desplegar su intimidad. La libertad que ofrece al individuo la ciudad le 
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permite iniciar y renovar permanentemente sus vínculos sociales, aban 
donar los rasgos culturales heredados, adherirse a contenidos cultura 
les nuevos, elegir sus opciones sexuales e incluso negociar su identidad 
en diálogo o en conflicto con otros. 

Y es en la ciudad en donde se constituyen organizaciones y 
redes para la resistencia contra la desigualdad, el abuso y la explotación, 
y para una participación efectiva en los asuntos públicos. Se da, pues, 
en la ciudad una resocialización del individuo al tener éste la 
posibilidad de incorporarse a las redes de resistencia y de participación 
que constituyen la sociedad civil, pasándose, así, de un mundo esencial 
mente prescriptívo a otro tendencialmente electivo. 

Decirnos igualmente del hombre que es racional, pero en 
contextos constituidos por estructuras prerradonales en cuanto a la cul 
tura y a los subsistemas de acción humana puede difícilmente ejercerse 
esta capacidad. Fue necesario el advenimiento de la ciudad moderna, 
hechura ella misma de la racionalidad del proyecto moderno, para que 
la razón pudiese desplegar todas sus potencialidades, es decir para que el 
poblador urbano pudiese mantener con respecto a sus tradiciones y a 
los demás una relación racional. No es ciertamente casual que sea en la 
ciudad en donde el individuo se ve obligado a argumentar racionalmente 
sus propias nociones de la vida buena y a cotejarlas argumentativamente 
con sus semejantes. 

La ciudad puede, por eso, ser entendida como espacio por 
excelencia de humanización, de realización plena de la autonomía y la 

racionalidad. Sería, sin embargo, ciego no reconocer que la ciudad es 
también cuna del pensamiento y los instrumentos más despiadados 
de deshumanización e irracionalidad. Como producto y expresión de la 
modernidad, la ciudad moderna es bifronte: hechura de la libertad pero 
también de la coerción, territorialización de la autonomía y del someti 
miento, expresión de la racionalidad y de la sin razón, campo de libera 
ción y de explotación, encuentro conflictivo de carencia y bienestar. 

Quienes acceden a la ciudad lo hacen no sólo para ganar 
más sino principalmente para valer más, para ganarse a sí mismos, 
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aunque saben también que se arriesgan a perderse en la coerción y 
la manipulación. 

Con respecto a la cultura, la ciudad es. primero, escenario y 
hechura de la desacralización y la autonomización de las esferas 
culturales, y, segundo, espacio de encuentro, armónico y conflictivo a 
un tiempo, de las diversidades. 

La desacralización de la cultura, su desenraizamiento con 
respecto a las imágenes míticas y religiosas del mundo, encontró en la 
ciudad moderna el clima propicio para su desarrollo. La secularización 
de la cultura es difícilmente pensable y ciertamente irrealizable fuera 
del ambiente tendencialmente profano y deseñorialízado de la ciudad 
moderna. 

Al abrigo de la ciudad, las esferas de la cultura objetividad, 
legitimidad y representación y sus objetivaciones ciencia y filosofía, 
ética y derecho, arte y lenguaje no sólo se desentienden del trasfondo 
míticoreligioso al que antes estuvieran atadas, sino que cada una de 
ellas se constituye en un dominio autónomo y diferenciado de los otros. 
El habitante de la ciudad se ve ahora obligado a construir para sí mismo 
una síntesis, un saber de sí, de la historia y del mundo. que no le viene 
dada espontáneamente. Esta condición de la vida urbana es para el 
individuo fuente primigenia del dinamismo de la personalidad, pero 
conlleva también el riesgo de que el individuo se pierda en la multiplici 
dad de los mensajes y las interpelaciones. La cordura se manifiesta 
en la ciudad como la capacidad de gestionar de manera concordada la 
complejidad de incitaciones y provocaciones del medio urbano. Por 
oposición, la locura consistirá en el aferramiento unilateral a uno de esos 
tipos de mensaje o en la distensión entre varios de ellos. 

Además de topos de la desacralización y autonornización de las 
esferas de la cultura, la ciudad es también territorializaci6n de los subsistemas 
sociales de acción racional con respecto a fines. 

La racionalización de la sociedad en clave moderna ha sido 
pensada desde la ciudad y primordialmente para ella. El intercambio a 
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través del mercado, la producción y reproducción de bienes a través de 
la industria, la producción y difusión de conocimientos a través de la 
escuela, el control y la vigilancia a través de los "aparatos represivos de 
Estado", y la gestión pública a través de la democracia representativa 
son todos ellos fenómenos que no sólo se dan en la ciudad sino que la 
constituyen. La ciudad es ella misma hechura de estos fenómenos. 
El tejido urbano, como población y como espacio físico y simbólico, es 
resultado de la coexistencia, no necesariamente armónica, de estos 
subsistemas. 

Como consecuencia de estos procesos, la ciudad moderna es, 
a pesar de los esfuerzos de la racionalidad instrumental por homogeneizarla, 
el reino de la diversidad. La diversidad de las ciudades constituye uno 
de los pocos chances que nos quedan de resistencia al uniformismo de 
la sociedad industrial y a las tendencias homogeneizantes de la 
globalización. Pero para conservar ese carácter de las ciudades y recrearlo 
es preciso mantener en ellas la urbanidad, es decir el conjunto de sistemas 
y relaciones sociales y culturales que constituyen al individuo y hacen 
posible que él se enfrente a la responsabilidad de la autodeterminación. 
Las ciudades son, por tanto, el germen para la superación de la uniformi 
dad que nos viene de la sociedad industrial y está siendo potenciada 
por algunas de las tendencias de la globalización. 

Dimensión ético-jurídica 

La filosofía (razón teórica) que aspira a intervenir en el mundo, 
y no sólo a interpretarlo, tiene que alimentar una ética y una política 
(razón práctica) que nos permitan saber a qué atenernos. 

El fundamento de la ética urbana o urbanidad radica en el carác 
ter de la ciudad como coexistencia de diversidades. No es sólo que la 
ciudad sea el espacio más idóneo para la coex�stencia de diversidades 
sino que la ciudad misma es coexistencia de lo diverso. Esto lleva a 
una ética de la interdependencia, es decir a un conjunto de principios y 
normas que, dentro de las culturas que conviven en la ciudad y de sus 
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entrecruzados códigos lingüísticos y simbólicos, regulan las relaciones 
entre las personas, y cuyo fundamento no remite a un orden divino, 
como pretendía la teología, ni a un orden del ser, como pretenden toda 
vía la metafísica y la ciencia, sino al hecho histórico de la convivencia. 
Esta manera de fundamentar la ética radicaliza la secularización que 
nos viene del proyecto moderno, acercándola a la historia y a la vida 
cotidiana. 

La primera consecuencia de una definición de la ética como 
ética de la convivencia es la implantación de la argumentación como 
la única vía racional y democrática, respetuosa de los otros, para 
presentar y sostener la propia noción de vida buena, así como la 
propia idea de ciudad y sus implicaciones. Desde esta idea reguladora 
se parte hacia la instauración de la urbanidad pasando por la crítica al 
urbanismo moderno. 

Del urbanismo moderno hay que criticar su empeño terco 
por minar las bases de la convivencia de diversidades tratando de crear 
espacios homogéneos y de separar las funciones propias de la ciudad. 
Se intenta, así, establecer estructuras de desencuentro entre lo público 
y lo privado, el trabajo y el ocio, entre las diversas funciones urbanas 
alejándolas entre sí, e incluso y principalmente entre los grupos hu 
manos que constituyen la ciudad. Este atentado contra las bases 
materiales de la coexistencia de las diferencias es hijo de una reducción 
de la racionalidad a la condición de instrumento de eficacia y eficiencia, 
para no hablar de ganancia y explotación, descuidándose la dimensión 
emancipadora de la racionalidad por su contribución, como ha puntua 
lizado Habermas, al autocercioramiento y al entendimiento entre 
hombres diversos. 

Si. entendemos por urbanidad el arte de vivir juntos que 
supone tener en cuenta las necesidades racionales, el respeto al otro, 
el uso democrático de lo disponible, el aprendizaje progresivo de la 
cohabitación con la diferencia, la territorialización de la ética, el derecho 
y la estética. en fin, ese conjunto de sistemas y relaciones sociales 
y culturales que nos constituye como persona y hace factible la realiza 
ción de la posibilidad humana desde las pertenencias de cada uno 
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la instauración de la urbanidad como principio rector del comportamiento 
individual y colectivo debería llevarnos no sólo a la tolerancia de lo 
diverso sino a la consideración de la diversidad como riqueza y, por 
tanto. a pensar y construir la ciudad como coexistencia cotidiana entre 
diferentes grupos sociales, culturas, lenguas, religiones, cosmovisiones, 
nociones de vida buena, edades y actividades. 

La especificidad ética de la ciudad se expresa, pues, en el concep 
to de urbanidad, un concepto complejo que se refiere tanto a la dimensión 
arquitectural y urbanística de la dudad es decir al acondicionamiento y 
gestión racional del territorio considerado preferentemente como valor de 
uso cuanto a una manera de vivir marcada por el respeto de las personas 
y sus diferencias. 

No se trata, sin embargo, y hay que decirlo enfáticamente, 
de reproducir la comunidad cálida y esencialmente homogénea de la 
sociedad preurbana, que no tolera el cuestionamiento al discurso 
fundador, ni la argumentación racional, ni la adhesión parcial y tempo 
ral a los principios y acuerdos, ni las vinculaciones a valores extracul 
turales. De lo que se trata es de facilitar el encuentro enriquecedor de 
lo diverso para que florezcan la libertad, la igualdad, la fraternidad, la 
comprensión, la solidaridad y el bienestar. 

La consideración de la ciudad en su dimensión jurídica comienza 
entendiendo a la ciudad como hechura y lugar del derecho, y contras 
tándola con otras formas de poblamiento que fueron fruto de fuerzas 
naturales, de voluntades e intereses individuales e incluso de insonda 
bles decisiones de los dioses. 

Acceder físicamente a la ciudad equivalía, como hemos dicho, 
a pasar de un mundo prescriptívo a otro electivo, de una sociedad 
regida por la tradición a otra regida por el contrato. Las reglas de juego a 
las que se atiene la ciudad son inicialmente fruto de un pacto urbano. 
La ciudad es originalmente autocentrada: encuentra en sí misma la 
fuente de la legitimidad del saber y del poder, y no se propone otro 
objetivo que realizar a plenitud la vida urbana. La división entre sus 
poderes económico, administrativo, judicial, militar y simbólico sirve de 
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garantía contra el capricho y la arbitrariedad. Así, para cada individuo la 
ciudad se abre como espacio de emancipación y de bienestar. 

No es raro, por eso, que el derecho urbano fuese desembocando 
en derecho humano a medida que la sociedad toda se fue urbanizando. 
Lo que era originalmente un derecho lugareño del poblador urbano, 
fundamentado en la pertenencia a la ciudad, se fue convirtiendo en un 
derecho abstracto, formal y universal, fundamentado, al decir 

1de los 
modernos, en la pertenencia del individuo a la naturaleza humana. El 
derecho de la condición urbana pasa, así, a ser derecho de la condición 
humana. Puede, por tanto, decirse que los derechos humanos son, en 
su origen, un asunto urbano. 

Dimensión política 

También con respecto a la política ocurre una transferencia 
de lo urbano a lo social. La política se refería originalmente a la gestión 
pública de la polis, la ciudad, para referirse luego a la sociedad y al estado. 

Una política urbana desde el criterio fundamental de la urbani 
dad debe considerar la ciudad como operadora de rememoración, 
de valores simbólicos, de democracia y de encuentro de diversidades. 

Para que la política tenga espesor histórico es imprescindible 
que se haga en diálogo con el pasado del presente. Por eso la ciudad se 
constituye en operadora de rememoración. A través de las bibliotecas, 
los monumentos, el mobiliario urbano, los establecimientos de ense 
ñanza, los medios de comunicación y las diversas formas de relato, 
la ciudad facilita el acercamiento al pasado y la toma de conciencia de 
la historicidad del hombre. Al confrontarse con las generaciones 
que constituyen el pasado del presente, teniendo con ellas, a través de 
los monumentos que las rememoran, un diálogo permanente, el pobla 
dor urbano se asume como ser histórico enraizado en una tradición frente 
a la que mantiene, sin embargo, una actitud electiva. Esta actitud de 
diálogo con el pasado y no de mero registro de hechos es precisamente 
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la que constituye al individuo del presente y reconstituye a las gene 
raciones pasadas. Leídos como hechos objetivamente registrables. 
los hechos históricos se agotan en el registro. Asumidos, sin embargo, 
dialógicamente, mantienen una vitalidad capaz de decirnos siempre 
algo nuevo. Gestionar con cordura y seriedad histórica la rememoración 
será, por tanto, una tarea no menor de la política urbana 2• 

Otro aspecto importante de la política urbana es el relativo a 
la gestión de los valores simbólicos. La ciudad es un operador de 
valores simbólicos: conserva, organiza y administra antiguos y nuevos 
valores simbólicos que pertenecen y son accesibles a todos (monumen 
tos, nombres de calles, estatuas, carteles, anuncios, mobiliario urbano, 
etc.). 

las relaciones humanas, cuando ocurren en entornos poblados 
por valores simbólicos compartidos, hacen posible una profunda comuni 
cación intersubjetiva que está mucho más allá de las relaciones mercantiles 
y que asume a cada hombre como una persona enraizada en un espacio 
concreto. Hay que añadir que también puede darse la manipulación en 
la gestión de los valores simbólicos a fin de producir unimensíonalidad, 
uníformidad y sometimiento. 

En cuanto a la democracia, la política urbana hecha desde 
la urbanidad consiste en promover la participación en las decisiones y 
la gestión y en compartir lo socialmente disponible. La ciudad es, pues, 
operadora de democracia no sólo en la medida en que los ciudadanos 
participan en las decisiones y en la gestión. asunto que ocupa priorita 
riamente a los políticos, sino en la medida en que comparten los bienes 
sociales. Se trata, por tanto, de democratizar no sólo el poder sino el 
saber y los medios que influyen en la calidad de vida. La democratiza 
ción del poder se concreta en las instituciones tradicionales de partici 
pación ciudadana. En cuanto al saber, la democratización se expresa en 

l No quiero dejar de anotar, aunque sea al margen. que el medio urbano peruano propone, como 
las narraciones históricas mismas. una rememoración histórica parcial y sesgada: 
sobreabundancia, en el mobiliario y la simbología urbanos, de remcmoracíoncs de corte 
militar y religioso, y escasez de rememoraciones de la civilidad y la diversidad cultural. 
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una posibilidad de producción y de acceso a la formación y a la informa 
ción que no es conocida fuera de la dudad. Para la democratización de 
las condiciones de la calidad de vida la ciudad ofrece una condición 
especial: concentra los espacios de intercambio y de producción, y, 
por tanto, reduce costos y democratiza el acceso a los bienes. Sabemos, 
sin embargo, que también se dan en la ciudad tendencias a hacer 
del valor de cambio el valor supremo y a mercantilizar las relaciones 
humanas. Pero es también en la ciudad en donde le nacen al capital sus 
peores enemigos, obligándole a sujetarse a normas jurídicas, contratos 
y valores éticos. 

Finalmente, una política informada por el criterio postmoderno 
de urbanidad no sólo tolera las diferencias sino que las sostiene y 
promueve porque ve en el encuentro de diversidades, que no se da sino 
en la ciudad, la mayor riqueza de ésta. 

Como operadora de rememoración histórica, de sistemas simbó 
licos, de democracia y de encuentro de diversidades, la ciudad es no sólo 
espacio que limita el poder de la tiranía y el capricho, y mantiene a raya a 
la racionalidad instrumental y sus agentes, sino que, además y 
principalmente, facilita y promueve el despliegue pleno de la posibilidad 
humana, en términos de autocercioramiento, libertad, justicia, solidari 
dad y bienestar, respetando las diversidades y procurando un encuentro 
enriquecedor entre ellas. 
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POEMAS/ Ivan Dívís 

SALM042 

La sartén de estaño sobre la Ísara flota 

en el metal candente, alterados 

los átomos de la b]ancura vibran. 

Contra la suavidad ardiente del agua 

plumero de paloma, el ala de gaviota 

le hace cosquillas a Ja superficie suave 

y el estaño hace lo suyo en su embriaguez. 

El segmento caedizo tiembla metálicamente 

opaca lámpara testimonial a la entrada estará 

los mortales se tapan los ojos 

con una sonrisa incierta en sus labios. 
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Las caras se desmoronan presagiando la mortalidad 

en la inmortalidad del sin tiempo inerte intrincada 

ya que presiente todo el mundo que el tiempo, no lo hay. 

La sartén de estaño sobre la Ísara flota 

los soldados en los barcos ejercitan y a la perra 

que en el arbusto mea a palos la matan. 

SALM043 

Serbas, mis dulces enemigas 

junio trota con su alpargata, los discos blancos 

se ofrecen a los besos del pérfido sol. 

De hoy en seis semanas les brotará 

el calor agónico del rito oriental. 

Candente de la inevitable oscuridad 

tu castigo será: 

más allá de tu alcance, en los discos negros 

que enroscan tu pensamiento sin pensamiento 
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Incapaz de resistir, de clamar: 

acuérdate de mi nombre: carcajadas 

en coro serán las únicas respuestas para ti 

Serba, demonio circular: un año 

más cerca al suceso único, al reconocimiento 

de si encaja lo que había prometido 

Éste, señor de las serbas, señor de los amores, 

de todas las despedidas y de la única muerte. 

SALM057 

El desierto plegado minado por colores 

ay por colores. 

Acostúmbrate al nácar, al amarillo, al gris lateral 

acostúmbrate a lo imposible. 

Tu niñez, tu chochez 

tambaleo de la madurez 

una mezquina poesía. 
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Un día te quedaste dormido con la cabeza en el evangelio 

reclinado sobre el escaño de la iglesia. 

Este recuerdo te arranca del pecho un alarido tosedor. 

Los guías de los que dependes 

te echan una rápida mirada desde atrás. 

Sabes que no vas a vivir una vida larga 

y por eso no entiendes que algún caudillo usurpador 

mate una alicántara justo frente a ti. 

La toma por la punta de la cola 

suelta una carcajada tintineante y la arroja. 

Inclinas la cabeza 

Es lo mejor inclinar la cabeza 

El nácar, el amarillo, el gris lateral 

confundiéndose con el emepedrado de la avenida 

de acceso a la ciudad. 

Su panorama eleva minaretes 

· de sus bordillos caen los muecines 
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Y justo para acá 

Y justo para acá 

Quiso hacer su ingreso el cabrón Anuro. 

SALM063 

Sólo deciden los actos esculpidos 

en granito rosado, en basalto negro. 

Muérete de poesía en tu buhardilla 

rompe la bancay luego hazte una casa: 

Tú no la levantaste, no es tuya 

tampoco tu astucia ni nada 

que ronde el demonio desconcertante. 

Sólo deciden los actos esculpidos 

en granito rosado, en basalto negro. 

Siempre son sin piedra, ni son el aire, 

siempre son el aliento, el gesto tímido 

vuelto hacia la vela sobre el lago. 
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. El poeta es solo el cuarto en entenderlo: 

antes la viejecita, luego es el gesto del c/ochard, 

tercero es esa, la que lava camisas. 

Claro, hay guetos ... y hay camas 

y el malecón mojado ... 

Por allí vive el filósofo y de allí escupiremos 
; 

vuestras pirámides, a golpes les sacaremos 

los ojos a vuestra Esfinge. 

lQué habéis logrado? Tampoco nosotros. 

SALM080 
(para Isabel/e) 

Bretaña restregada por la marea 

la difícil poesía de invisibles musculosos 

con los que peleas tú, el peón de Bohemia. 

El verdor se funde en el cristal 

el cristal hierve en el verdor 

la amalgama de ambos estampa un castillo en el paisaje 
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con reloj solar 

con parque del amor 

con rincones fuera de este mundo 

Por una estrecha raya de oro 

surges de la concha 
·.' con tus piernas, plumón que esparce el soplo 

con _un ópalo por vientre 

con el pecho un signo de interrogación enfurecido 

con el cráneo que nunca podré apretar 

y que guarda extáüco el cerebro 

En esta avanzada tarde 

en este' crepúsculo tan precario por inevitable 

en que solo cuento con restos de comida 

jirones de vendajes y aerolitos destrozados 

te escribo la carta primera y última 

rogando y hasta ordenando que la traduzcas 

al idioma tuyo y luego al bretón: 

y colaborando así, si es que no estalla la guerra, 

bajo la luz del candil que acaso no ,derribe el vendaval 
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para que en vano te toque explicándote cada una de mis palabras 

para que tú me toques a mí 

para que de repente con ojos cerrados empiece a vagar sobre tu cuerpo 

sobre ti tan cerca a desmayar 

y tú desmayada a tu vez sobre mí 

hacia abajo 

donde no nos hallamos con lo primario 

sino con lo original. 

Traducción de Martina MaSínová 
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POEMAS /Viola Fisherová 

No sabes por dónde te pesca 

y te ahorca y cómo mata sus pulgas 

No enseña sus dientes ensangrentados 

ni te asusta 

Promete rodillas desolladas 

chichón sobre la frente 

abrazo y alitas 

La conocías como tu tristeza 

pan y sal 

Era lo que eres y lo que no eres 

tu propia mitad 

No te tocaba 

Te seguía como un perro 

No acechaba 
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Esperaba hasta que maduraras 

y tú mismo 

la buscaras 

Era de noche cuando te rendiste 

En mitad de la frase 

lFinito? llnfinito? 

Saltaste hacia la luz 

lo hacia el eclipse? 

El alba escalofría 

Me oyes 

con todo Krebsa está allá 

Egli grandioso 

y Graus despistado 

acuérdate 

Tus alumnos predilectos 

y suicidas 
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CUENTO PRIMERO 

Sutil, bonito, creíamos el pequeño Lord Fauntleroy, pero corría 
de prisa tras el tranvía, cuando era el tumo de su padre. Desde los doce 
leía disertaciones. En su maletín traía monedas viejas y estampas, nos 
indinábamos sobre ellas en el escritorio de Pavel. 

Yo me decía, es la misma cara que la de Pavel en esa foto de sus 
dieciséis. Así podría ser su hijo. 

Visitaba a los médicos con su gato de la oreja slempre sarnosa, 
Pavel reía, uno nuevo te saldría más barato. pero él nunca se separaría 
de él ni aun si perdiera una pata. 

Amaba a Patricia, una muchacharata pero con alma, como dijo · 
Graus, con quien había roto. Mas de eso no había hablado con nadie. 

No osaba él, no osaba ella, uno más aun, otro ya no bastante 
bueno para ese otro. 

Por la mañana el gato murió defenestrado. De inmediato Mattias 
Egli se pegó un tiro de pistola anticuada, para la cual tú le hablas presta 
do doscientos antes de la navidad. 

DOS VECES LE DISTE A MI VIDA 

Una vuelta de 360 

Todo seguía siendo diferentemente igual 

Nos abrazábamos de miedo 

Todo sigue siendo diferentemente igual 

Tengo un perro voy a la escuela 
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duermo como y adelgazo 

Se inicia otra voluta de la espiral 

Me pregunto si has calculado 

en qué ángulo será 

TE CLAVASTE 

Te sajaste dentro de mí 

como cristal astillado 

Te acurrucaste 

te acomodaste en mí 

como un feto 

Cada dolor 

me hace a ti 

cada alegría 

se acuesta a tu lado 

Te escaparé 

cuando perezca 

Sin alivio 

Igual otra 
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¿TAMBIÉN SUELES NO PENSAR EN MÍ 

tantos días? 

<También te has buscado 

otra vida? 

Pero qué hacer cuando oscurece 

antes del amanecer 

Hoy toda la noche 

Estampados sobre el agua negra 

dos cisnes inmóviles 

Traducción de Martina MaSfnová 
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SCELSI: EL CELOCANTO DE LA MÚSICA/ 
Augusto de Campos 

Gracias a una conferencia sobre Giacinto Scelsi, 
"Poesía Concreta: Una Non Lettura" que di en Roma el 25 de noviem 
bre de 1991, obtuve una extraordinaria cantidad de nuevas informacio 
nes sobre el gran compositor italiano. Afortunadamente para mí, 
asistieron a la conferencia algunos "scclsíanos" que se acercaron a ha 
blar conmigo, bastante sorprendidos con el hecho de que un brasileño 
conociera la obra de un músico hasta hace poco ignorado y escasamente 
reconocido en la misma Italia. Entre ellos se encontraba un hermano de 
Luciano Martinis, el principal animador de la Fundación Isabella Scelsi, 
instituida para preservar la música y la memoria del compositor. Luciano, 
a quien vine a conocer poco después, me llevó a su estudio, donde pude 
tomar contacto con la notable colección que viene publicando desde 
1982 en su editorial bajo el exótico nombre de Le Parole Gelate ("Las 
palabras heladas"): libros no comerciales de poesía o de ideas, casi 
todos de tiraje limitado y muy cuidada factura, teniendo a Scelsi como el 
principal centro de interés. De éstos, yo sólo conocía la indispensable 
monografía Giacinto Sce/si ( 1985 ), que contiene diversos estudios críticos, 
acompañados de una enumeración completa de composiciones y de 
la discografía y de la bibliografía existentes hasta ese momento. Obras 
de destacados poetas de la vanguardia italiana, como Ugo Carrega y 
Giovanna Sabdri, y ensayos valiosos como "aero ... [uturismo e il mito 
del vo/0"(1985), de Claudia Salaris, sobre la "mitología del avión" en el 
futurismo, hacen parte del acervo de publicaciones de la editorial. 
que incluye también una revista semanal de gran formato: Le Paro/e 
Rampanti ("Las palabras rampantes"), cuyo número 2 (1985) fue todo 
dedicado a los 80 años de Scelsi. Martinis participa, además, en otros 
proyectos relacionados con el compositor, como la producción de discos 
de música. 
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LPero quién es ese Scelsi alrededor del cual se estableció un cul 
to tan amoroso y obstinado en Italia y también en Francia y Alemania? 
Los lectores que se interesan por la música contemporánea tal vez 
recordarán el artículo que publiqué en la Fo/ha de Sao Paulo el 8 de 
septiembre de 1985 bajo el título "Giacinto Scelsi, um Velho Novíssimo". 
En éste, yo llamaba la atención sobre la originalidad de la obra del músi 
co marginalizado. "el más antioperístico, el más antiitaliano de los com 
positores italianos", que sólo después de los 70 años comenzó a ser des 
cubierto por la y para la música contemporánea un maestro radical del 
mlcrotonalisrno, creador de obras inquietantes a partir de un único so 
nido, de cuyas resonancias y variaciones resultaría una música meditativa 
de gran impacto, perturbaba por inflexiones desgarradoras que le im 
primen alta tensión dramática: como si estuviera hecha de los gemidos 
del Tiempo y de la Memoria. Pasé revista, en ese artículo, a los discos 
que había adquirido en Europa, desde una grabación del pionero sello 
italiano Ananda, de los años 70, a los registros lanzados en París a partir 
de 1982, época en la que surgen los primeros discos comerciales de Scelsi 
pubJicados por un editor de nombre, incluyendo obras fundamentales 
como los 4 fragmentos sobre una Sola Nota, de 1959. Admirada por Cage 
y Ligetí. Xenakis y Morron Feldman. que la comparó a ia de Charles 
tves, la obra de Scelsi sorprendió y maravilló a la crítica europea de 
los años 80. "Onda petrificada, traspasada por ecos punzantes, que nos 
llevan a la esencia de la misma música, al más allá de la percepción 
auditiva", exclamó Jena Noel von der Weid, frente a los Canti Sacri, 
de 1958, precursores de los vuelos corales en microintervalos de Ligeti. 
"Monotonía polícroma", "esfumaturas dinámicas" fueron algunas de 
las expresiones aruñadas por Hans Rudolf Séller para describir algunos 
de sus procesos compositivos. Para Erick Antoní, él practicaba el "yoga 
del sonido". Martín Zenck, en términos más estrictamente técnicos, 
entiende que su música "elabora el nuevo material sonoro de modo 
intrasónico: el concepto de armonía se vuelve como espectral. Los soni 
dos que se mueven en el espacio, así como su .sintaxis, son aquí referi 
dos al espacio de los armónicos superiores a las relaciones espectrales". 

Pasó inadvertida para los medios masivos de comunicación la 
muerte de Scelsi, ocurrida el 9 de agosto de 1988. Que yo sepa, ningún 
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periódico brasileño siquiera informó. Es verdad que Scelsi nunca hizo 
mucho por la divulgación de sus obras. No daba entrevistas, ni se dejaba 
fotografiar. Tampoco se consideraba un compositor, considerándose, 
antes, un mero intermediario, "un instrumento transmisor de una cosa 
mayor que él", "un simple cartero, con las suelas gastadas, entregando 
daguerrotipos llenos de sueños ... ", A veces, ni firmaba sus trabajos, 
limitándose a ponerles un signo zen, un simple círculo subrayado con 
un trazo que sugiere tanto el nacimiento como la puesta de sol. Dema 
siada grandeza para un mundo demasiado pequeño, dominado por el 
narcisismo y por el ansia de éxito. Bajo cierto aspecto, el caso Scelsi me 
recuerda a otro, bastante más conocido: el del gran pianista Glenn Gould, 
que en 1964, a los 32 años, abandonó una extraordinaria carrera de 
concertista, para pasar a tocar exclusivamente en estudios de graba 
ción, donde perfeccionaba, con rigor micrométrico, sus ejecuciones, 
manejándose con sofisticadas mesas de sonido. Había llegado a la 
conclusión de que las presentaciones públicas inducían fatalmente a un 
término medio comunicativo desfavorable a la perfección técnica 
y que, en última instancia, la mayor parte de los frecuentadores de 
auditorios estaba allí menos con el fin de escuchar música que de asistir 
a un espectáculo ... son dos casos límite de nobleza espiritual, que 
si no pueden ser generalizados o imitados fácilmente, merecen ser 
recordados, al menos, como inspiración edificante a los que, de hecho, 
aman el arte y no apenas sus transitorias prebendas. No se trata, aquí, 
de renuncia pues ambos continuaron su trabajo artístico sino de 
desprendimiento, como lo postulaba el mismo Scelsi. 

Después de que el compositor murió, aparecieron nuevos discos 
cubriendo áreas cada vez más significativas de su creación, que llega a 
más de cien obras, desde las numerosas piezas para instrumento solista 
hasta la música orquestal, de la voz monódica a los grandes corales. En 
tre 1988 y 1990, con el sello de Accord y distribución de la Musidisc, 
aparecieron tres discos compactos, abarcando un gran abanico de com 
posiciones, desde estudios antiguos, como Quatro Ilustrazioni y Cinque 
!ncantesimi (1953) para piano en la confluencia de Scriabin y 
Schoenberg y de las melodías y ritmos hindúes, donde ya asoman los 
clusrers, las resonancias y )as obsesiones monocórdícas del Scelsi rna 
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duro, hasta las obras más recientes como L' Ame Ailé/L' Ame Ouverte 
( 1973) para violín solista, o Pfhat ( 1974) para coro, órgano y orquesta. 
En la etiqueta ADDA, en coproducción con Radio France y la Editorial 
Salabert, el conjunto de cámara Ensemble 2e2M grabó, bajo la dirección 
de Paul Méfano, otra serie de joyas que incluye también composiciones 
de todos los periodos, desde una pieza que procede de las más desafiantes 
especulaciones sonoras del último Scriabin como Poeme pour Piano n.2 
("Comn1e un cri traverse Je cerveau" o "Como un grito atraviesa el cere 
bro"), de 1936/1939 la más antigua de las obras de Scelsi que se grabó 
hasta Kholo, para flauta y clarinete, y Maknongan para contrafagot, 
ambas de 1976, explorando las ascéticas monodias scelsianas para uno 
o dos instrumentos (los extravagantes títulos están extraídos, en su 
mayor parte, del hindú). El sello Wergo, a su vez, reeditó los Cantos de 
Capricornio ( 1961/1972), para voz solista ya en parte divulgados por 
Ananda, hacia fines de la década del 70 en la magnífica lectura de la 
soprano japonesa Michiko Hirayama. Radicada en Roma desde los años 
60, Hirayama se convirtió en la principal intérprete de las composicio 
nes presilábicas de Scelsi, a las que les inyectó inflexiones y técnicas 
oriundas de la tradición del No y del Kabuki. 

Canciones origínalísírnas, que prescinden de las palabras y donde 
la vocalización puede asociarse inesperadamente a instrumentos como 
el saxofón, el gong o la percusión, a veces con la colaboración de ia 
misma cantora, que en el bellísimo Canto 19 usa el soplo de la voz para 
emitir sonidos simultáneos con una flautabajo, provocando un extraor 
dinario efecto encantatorio. Por fin, la Fundación Isabella Scelsi, en 
coproducción con la WDR y la editorial Slabert, se encargó de registrar, 
en un CD doble, con el Arditti Quartet, la obra integral de sus cuartetos 
para cuerdas, y dos importantes piezas más: el Trio para cuerdas n.3, 
de 1963, y Khoom ( 1962 ), para soprano y seis instrumentos, con la 
participación de Michilko Hirayama y la dirección de Aldo Brizzi. 

Hay muchas novedades en el amplio panorama abierto por 
estas nuevas grabaciones, muchas de las cuales constituyen primeros 
registros mundiales. Los aficionados a la música contemporánea tal 
vez conozcan el Cuarteto n.4 (1964), que un LP del sello Mainstream 
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divulgó, a fines de 1970, en la noble compañía de piezas para cuerdas de 
Pierre Boulez y Earl Brown. Obra fascinante que ya fue conceptuada 
como una composición "orquestal" para 16 cuerdas, en tanto éstas 
son tratadas individualmente en pautas separadas, según la técnica de 
la scordatura, o afinación no convencional. Más sorprendente es, toda 
vía, el Cuarteto n.5, la última creación de Scelsi, terminada en 1984 y 
dedicada a la memoria del poeta Henri Michaux, su gran amigo fallecido 
ese año. La composición desarrolla un procedimiento que Scelsi instaura 
en Aitsi (1974), para piano amplificado electrónicamente, que tuvo su 
primer registro fonográfico en el mismo año ( I 990), en el ya menciona 
do CD del sello ADDA. 

Durante siete minutos, el mismo sonido (la do fa) es reiterado 
43 veces. en variaciones que van del sonido simple hasta los agregados 
y clusters, con alternativas de ataque y articulación, duración e intensi 
dad y múltiples resonancias sonidos y ruidos de la misma matriz, 
que nos alcanzan como gestos primales, como mantras inusitados que 
señalizarán el conflicto entre la afirmación de la vida y la opacidad de 
la muerte. "Una estela funeraria austera y desnuda, como tallada en 
bronce, de efecto perturbador. que se puede también considerar como 
el propio Réquiem de Scelsi", en palabras de Harry Halbreich, uno de 
los más distinguidos exégetas de su obra. Impresionante es también 
Konxompax, de I 969, para coro y orquesta (el título significa "paz" en 
asirio antiguo, sánscrito y latín), donde la sílaba sagrada del budismo, 
Om, entonada sobre el la, emerge y se sumerge majestuosamente en 
las yuxtaposiciones corales entre camadas de sonidos ínterdeslízantes 
producidas por los glisandos y cromatismos masivos de los grupos de 
instrumentos. En Pfhat (1974), que lleva por subtítulo "Un lampo ... e 
el cielo si apri" ("Un rayo ... y el cielo se abrió"), con la formación seme 
jante a la pieza anterior, el coro, en el primer movimiento, se limita a 
respirar; el segundo movimiento, cortísimo, está constituido por un solo 
cluster, el tercero evoluciona de la quietud hacia un nuevo y gigantesco 
agregado sonoro (Lel "rayo"?) que envuelve al coro y a la orquesta en un 
crescendo tan vehemente como el famoso clímax de las Seis piezas para 
orquesta, Opus n.6, de Webem. Después de una pausa, "el cielo se abre" 
en el cuarto movimiento, ocupado íntegramente por el incesante 
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tintinear de pequeñas campanas tocadas por los integrantes del coro. 
Entre las piezas más antiguas, la denominada Coelocanth, de 1955, para 
viola solista ( incluido en uno de los discos compactos ya referidos, de la 
Accord), me llamó la atención por la bizarría del título que, por una sutil 
variación vocálica (coelo en vez de coela) transforma en "canto celeste" 
el nombre de "celacanto", pez prehistórico que se juzgaba extinto y que 
vino a ser descubierto en esos años en las profundidades de Océano 
Indico. Esta obra marca el abandono del universo tonal por el composi 
tor, en su melodía huidiza atravesada por insólitas interferencias (una 
sordina aplicada a una sola cuerda y toques col Iegno en cieno pasajes). 
Pariente próximo de los ancestrales vertebrados que habitaban la tierra 
hace cuatrocientos millones de años, el cclacanto es casi un fósil vivo, de 
hábitos nocturnos y solitarios. cuyo mundo sensorial eléctrico, totalmen 
te extraño a los seres humanos, todavía desafía la imaginación de los 
biólogos. LNo estaría ahí una personificación del mismo Scelsi, el 
"celocanto" de la música contemporánea? 

Otra novedad son los libros de poesía e ideas revelados por 
la editorial Le Parole Gelate. Los libros de poesía reeditados en 1988 y 
todos escritos en Francés, son: Le poids net (1949). L'archipel nocturne 
( 1954), La conscience aigue ( 1955 ). Aunque sin la originalidad y la con 
sistencia de las obras musicales, los poemas de Scelsi interesan por 
lo que revelan de sus concepciones y visión de mundo. De lenguaje 
conciso y abstracto, éstos se radicalizan en el último volumen, que 
corresponde a la madurez del estilo musical del compositor y que 
hasta incorpora la espacíalízacién tipográfica a sus breves enigmáticas 
reflexiones poéticas: 

Inmensa 
la triste opacidad de las cosas 

dilacera en nosotros el espacio 
bruscamente revelado 

mientras nace 
de lo hondo del vacío 
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y de la noche 
la idea 
única 

sin 
fin 

• 

D LA MIRADA A 
E EN EL CENTRO 

u e 
N R 

A E 
BLANCA IN 

RECONSTITUYE EL FUTURO 
. TRAGADO 

Los otros libros son de clasificación más difícil. Art et conaissance, 
publicado en 1982 en una elegante edición con un tiraje de solo 244 
copias numeradas, viene acompañado de una nota que aclara que 
se trata de conversaciones improvisadas entre amigos, grabadas 
entre 1953 y 1954. Ahí están, dispersos, muchos de los puntos de vista 
del compositor, tanto teóricos corno prácticos, algunos sorprendentes y 
esclarecedores como, por ejemplo, su desacuerdo con los surrealistas: 
"ellos no superaron las capas superficiales del sueño y del inconscien 
te". Otras obras más específicas de teoría musical fueron publicadas en 
199 l por la fundación Isabella Scelsi: Evolution du rythme y Evolution de 
l'harmonie, Todavía más difícil de clasificar es el libro Cerles, de 1986, 
que reúne una serie de aforismos poéticofilosóficos y hasta un poema 
sin palabras, Trasfiguration, compuesto de figuras geométricas que 
van del triángulo al círculo, pasando por transformaciones poligonales 
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intermedias. Estas figuras nos remiten a otra curiosa creación de 
Scelsi, el libro Il Sogno 101 (2ª. Parte=Ll Ritomo), de 1982, publicado, por 
voluntad del autor, sin su nombre, llevando apenas su signo ideográmico, 
con la siguiente nota: "esta narrativa fue grabada directamente por 
el Autor en cinta magnética la noche del 27 de diciembre de 1980 
y después transcrita fielmente por R.S.". Se trata, de hecho, de un 
asombroso relato de vida después de la muerte, hecho en primera 
persona, en líneas cortadas como versos, en el cual el narrador traspa 
sado de luces y espirales, visitado por fantasmagorías de la memoria y 
expuesto a todo un bosque sonoro (burbujassonido, sonidoshojas, 
sonidos, solestonosespacios, sonidosespaciostiempo) describe su 
transformación primero en triángulo y después en pentágono, hexágo 
no, octágono, hasta llegar al círculo, de donde retorna, incapaz de fijarse 
en esos estados superiores, al huevo humano: ''.Ancora una volta/devo 
atenderé/ la luce". Todo descrito de forma tan natural y directa que da 
la sensación de una experiencia realmente vivida, tan perturbadora 
y tan dolorosa como la misma obra musical de Scelsi. 

En una entrevista de 1991 ( divulgada por la revista i suoni, le 
onde ... , n.2, de la Fundación Isabella Scelsi. del mismo año), John Cage 
afirmó: "Lo más interesante para mi de la música de Scelsi es la concen 
tración en un único sonido o en una situación muy limitada de alturas 
musicales. Me recuerdan la "escritura blanca" de Mark Tobey en 
pintura. Es una situación en que la atención queda tan concentrada 
que las mínimas diferencias se vuelven, en el caso de Tobey, visibles, 
y en el caso Scelsi, audibles. Está claro que esta es una actividad tan 
extrema que no puede ser muy imitada: poca gente hace lo que Scelsi 
hizo. Yo no conozco a nadie. Pero es yendo a tales extremos como se 
realiza una obra realmente importante". Scelsi, a su vez, manifestaba 
gran aprecio personal por el músico norteamericano, según se lee en 
los fragmentos de una conversación registrada por Luciano Martinis 
en 1988 y revelados por la misma revista. Para el crítico Heinz Klaus 
Metzger, aunque tengan en común la inspiración budista y la disciplina 
del ego, Cage y Scelsi estarían en las antípodas uno de otro. Cage, 
acogiendo de buen grado, en sus obras más provocativas, la intromisión 
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de cualquier tipo de ruido eventual; Scelsi. en la búsqueda obstinada del 
sonido, rechazando todas las interferencias exteriores a él postura que 
se reflejaría en sus propias actitudes personales: cierta vez en un hotel, 
incomodado por el ruido persistente del agua que goteaba de una 
canilla rota, se encerró en el armari<? de la habitación y pasó allí toda 
la noche. Y eso nos lleva a la misteriosa personalidad de Scelsi, tan 
exótica como su propia música. 

Scelsi nació en la ciudad de La Spezia en 1905, de ascendencia 
acomodada, según se cuenta. Su aprendizaje musical lo inició en Roma. 
De la década del 20 en adelante, hasta principios de los años 50, hizo 
numerosos viajes a África y a Oriente pasó largas temporadas en el 
exterior, especialmente en Francia y en Suiza. En Ginebra fue alumno 
de Egon Koehler, que lo inició en el sistema composicional de Scriabin. 
En Viena, Walter K!ein, alumno de Schoenberg, lo introdujo alrededor 
de 1936 en el dodecafonísmo, del cual fue el primer practicante italiano, 
antecediendo a su coterráneo Luigui Dallapiccola. Su primera composi 
ción, Rotativa (1929), para tres pianos, metales y percusión, parece 
vincularse a la machinemusic de la época que, procediendo del 
futurisrno, entusiasmó a Antheil y a Pound. Después, en un giro experi 
mental. vinieron las piezas scriabinianas y dodecafónicas. En la década 

· del 50, después de una larga crisis, abandona el serialismo estricto, abraza 
la filosofía oriental y se encamina definitivamente hacia la atomización 
sonora que caracteriza su estilo de madurez. De vuelta en Roma, en 1951/ 
1952, lleva una vida retirada y solitaria, participando, mientras tanto, a 
lado de Franco Evangelisti yorros. del grupo Nueva Consonanza, que 
organiza concierto de música contemporánea, una actividad que él 
ya desarrolla pioneramente. entre 193 7 y 1938, en Goffredo Petrassi. 
Respetando la prohibición del compositor, sus amigos no divulgan 
fotografías de él. Luciano me mostró, en privado, una vieja partitura en 
la que había una foto de Scelsi cuando joven una figura serena, de ojos 
claros y trazos aristocráticos, que me hizo recordar un poco a Bela Bartók. 
Cuenta HeinzKlaus Metzger que Scelsi había sido un niño muy lindo, 
de largos cabellos dorados y que, a causa de una excesiva sensibilidad al 
dolor, no dejaba que nadie piense, ni siquiera su madre o institutriz. 
De niño, y sin ninguna iniciación musical, le gustaba improvisar en el 
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piano y, cuando lo hada, quedaba en tal estado de concentración que, 
mientras tocaba, permitía que otros lo piensen. Más tarde, ya adulto, 
pasó a ser afectado por una singular neurastenia: la sensación de que 
dedos extraños pasaban dolorosamente por entre sus cabellos. Se 
internó en una casa de salud, pero los médicos, después de un tiempo, 
incapaces de encontrar cura para su mal, lo dieron por desahuciado, 
registrando como síntomas de agravamiento de la enfermedad su 
hábito creciente de tocar, por horas, en el piano, la misma nota hasta 
que se extinguiese. Fue, tal vez, esa "nota sola", sistematizada y desa 
rrollada, la que lo salvó, en las alas del Budismo Zen, de la profunda 
crisis artística y espiritual que lo acometió por muchos años su "mal 
de Usher". Una de las fijaciones de Scelsi era el número 8 (que asociaba 
naturalmente al símbolo de infinito). 

Nacido el 8 de enero de 1905, vivía hace muchos años en una 
casa de la Vía San Teodoro n.8, con vista al Foro Romano. Murió en esa 
casa (hoy sede de la fundación que lleva el nombre de su hermana, 
también fallecida), octogenario, después de un ataque cardiaco que 
comenzó el día 8 del 8 de 1988 y que tuvo su desenlace en el día siguien 
te (a propósito, el artículo anterior que escribí sobre él fue publicado un 
día 8 en el 8vo. cuaderno de la sección ilustrada de la Fo/ha de Sao Paulo). 
La suma de sus ideas sobre la vida y sobre el arte está comprendida 
en un Octólogo, que Luciano Martinis hizo editar en un bello libro 
de amplias dimensiones y de sólo 323 copias, terminado de imprimir 
expresamente el 8 de enero de 1987. En sus 8 páginas en 8 idiomas, 
del hebreo al italiano, se lee apenas lo siguiente: 

l. 
No volverse opaco 
ni dejarse opacar 

2. 
No pensar 

dejar que piensen 
los que necesitan pensar 
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3. 
No la renuncia 

sino el desprendimiento 

4. 
Aspirar a todo 

y no querer nada 

5. 
Entre el hombre y la mujer 

la unión 
no el [untamiento 

6. 

Hacer Arte 
sin arte 

7. 

Ser el hijo 
y el padre de sí mismo 

No te olvides 

8. 
No disminuir 
el significado 

de lo que no se comprende 
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POEMAS/ Jifí Grusa 

ORACIÓN POR JANINKA 

(Temblor) 

Tiemblo 

en mi funeral 

Está aquí mi madre 

y llora por mí 

Está aquí invernípara 

brotan de ella 

lágrimas churreteadas 

Está aquí mi amigote 

hijo mío 

y me la tumbará 
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le dará con el larguero 

de mi cama 

con la espada de madera 

tomará el carbón 

y trazará la torre 

en la torre el viento 

en el viento a mí 

a mí con los miembros al viento 

y con estos ojos 

dentro de los ojos 

Ay, Señor de las Espadas 

de mi Carne Señor 

épor qué tengo vergüenza 

de llamarlo por su nombre? 

... tanto lo quiero 

que sobre mi ataúd 

se derrite la nieve 
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cuanto más invernal 

tanto más negra 

la mancha sobre la tapa 

más negro el humo de roble 

que de ella humea 

más espacioso el vientre 

del que salí 

y donde ahora hay piedras 

cosidas dentro como las del lobo 

iré a despertarme 

lleno de esas piedras 

iré a despertarme 

y beberé de la tumba cavada 

y me arrastrará hacia el fondo 

me ahogaré hasta donde J ana K. 

Ella es la más 

fiel muerta mía. 

Traducción de Mariana Housková 
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POEMAS/ Ivan Wernisch 

IACIUDAD 

Por todo el rededor hay un bosque tan espeso que no lo 
penetran ni los pitos de los trenes. Ni el grito de los buhoneros ni las 
calumnias ni los misteriosos amagos de horrores, ni los arrojados con 
sus lanzallamas, ni los prospectores e inspectores de salud logran pe 
netrar más allá del borde. Y sin embargo: créanme que no hablo 
de la ciudad desde el bosque sino de la ciudad sobre las galerías. 
Así viven todos acá: sobre las galerías. Constantemente informados 
de cosas nuevas sobre procesos extraños en el subterráneo, sobre las 
casamatas de la ciudad y las galerías de los conspiradores. Dicen que 
allí abajo hay también lagunas. Y también calabozos y vastos palacios 
que acaso alguien ocupa. Y caballerizas y jardines y desembarcaderos. 
Aunque: de vez en cuando un animal raro, hasta asombroso, sale 
del bosque corriendo, un animal sin duda nunca antes visto de cerca. 
Y cruza las calles a la vista de todos, un animal hermoso, terriblemente 
único. 

Sí: curioso y al parecer hermoso es el bosque y curiosamente oprime a la 
ciudad, que se va encogiendo de día en día, aunque los edificios y la 
gente aumentan y también las calumnias y los rumores misteriosos. 
Y ante todo los espacios subterráneos revestidos y adoquinados con 
piedras de tenue fosforescencia ... iDios mío! 
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CANAPÉ 
iY el otro Federico qué tal imbécil! Ni quiero hablar de él. Y no voy a 
hacerlo. No hace falta. Donde uno vaya. imbéciles por todas partes, 
entonces épor qué hablar sobre ellos? Terminarían pensando que son 
interesantes. Qué va. El único interesante aquí soy yo. E interesante 
de manera tan interesante y curiosa que no me extrañaría que hasta 
ahora nadie se hubiera percatado de ello salvo yo. Yo mismo lo descubrí 
por casualidad. Fue así: A un vecino mío le regalaron un canapé floreado 
y como le quedaba cono, me lo cedió con todo gusto. Suelo acostarme 
sobre ese canapé viejo pero cómodo, cansado de la imbecilidad ambien 
te y lo poco de interés que me rodea. Para no hablar del mundo. 

Sofá para filosofar diría en chunga. Pero yo no bromeo y por eso digo 
muy en serio: sofá en que se filosofa. 

Traducción de Mariana Housková 
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PUEBLOGRAFÍA/ Ewald Murrer 

Para li una pluma es la muerte. 
ly qué tipo de pluma? 
zdc colibrí o de pavorrcal? 

Simonc SchwartzBart, 
El puente de másalld 

Fatiga, cháchara excitada, un telegrama noc 
turno, fiebre, una trifulca, agitación y sangre adormilada preceden a las 
jornadas rambíén a estas. 

Una estación o aeropuerto o choza a un lado del camino o 
cualquier otra conexión de lo viejo y lo nuevo, no importa por qué suerte 
de deslucido espejo uno ingrese a otro mundo, la puerta que sea, 
no importa con qué sonido, por cuál incitada fase. 

Algo de dinero entregado a cambio de consejos mefistofélicos 
en una Baedeker y la jornada. 

Luces de aldeas y pueblos emergen de la oscuridad, los vidrios 
empañados revelan los fugaces fragmentos de acciones; resuenan 
torsos de frases. Aparecen y desaparecen figuras. Ojos femeninos con 
el atisbo de una historia, niños que agitan las manos, el altisonante 
interés de los perros. 

Hay un _¡Jueblo,-un pueblo sobre laderas que flanquean un fior 
do. Hay _\a· tranquilidad .de un.� taberna y la primera degustación del 
mundo+soy un f:xiraño aqutunextraño particular acerca de su miste· 
riosa·��parienda, silencioso y �Iligmático, ingreso palabras a una libreta 
coríverso con una hoja blancade papel. . ., . 

En este pueblo acaricio retazos de conversaciones ajenas. 
Me trago las frases remojadas en ideas. MiS oídos pescan lo siguiente: 
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"No vivo lejos de aquí", dice un hombre. Una mujer mira desde 
una ventana, en dirección de su dedo extendido. 

"Vaya allá, donde está el sol, doble a su derecha, y de alli son unos 
pocos pasos". 

También yo miro en esa dirección y veo el disco rojo sangre del 
sol poniente. A unos pasos de él una historia se apresta. Otro hombre 
llega a la taberna, se detiene en el umbral, y tiembla. Nos echa una 
mirada en tomo suyo, buscando. 

"iTú eres Cristo!", le grita a la mesa, "rrú eres Abraham Lincoln!". 
Luego parte, tambaleando -un borracho de la noche. 

Y en este pueblo soy un vendedor de aves y propietario de una 
tienda llena de pequeñas jaulas. Soy el dueño de numerosos pájaros 
de colores. Atiendo a damas que parecen coloridos loros y a hombres 
refinados que parecen zorzales. Vierto grano en sus bolsas. Doy de 
comer alpiste de mi mano a los jóvenes. 

Fui huésped en otro pueblo, al haber aceptado la invitación de 
un viejo amigo a cuyo lado caminé por una calle nocturna. Cruzamos un 
portón para entrar a una imprenta donde justo estaban tirando el diario 
del día siguiente. Hicimos un saludo amistoso y contemplamos girar 
las ruedas de la decrépita maquinaria. Tomamos uno de los diarios, 
olimos su cuerpo y saboreamos pensamientos frescos, luego dejamos 
la fábrica para ir a otros edificios, paseando por una doble hilera de 
habitaciones extranjeras, deambulando por las alturas de los pisos y las 
profundidades de los sótanos. Y nuevas habitaciones fueron creciendo 
bajo nuestros pies; nuevas estructuras brotaron del oscuro polvo del 
pueblo. Exhaustos, descansamos en la sala de espera de un médico. 
Pedimos medicinas, exigimos un profundo y refrescante sueño. El 
médico nos extendió confites y tabletas y luego nos arrojó a la calle. 

Me quedé dormido entre espigas de trigo en un pueblo en me 
dio de un campo. Era el tiempo de la cosecha, y amenazado por la muer 
te, amenazado por la parca, huí por un serpenteante camino hacia las 
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afueras del pueblo. Bordeaban la ruta manzanos. Sobre cada manzana 
verde había una letra letras de numerosos alfabetos, letras de nume 
rosas grafías. Mientras yo corría los árboles conversaban en voz baja 
con palabras en idiomas que me eran extraños, y que me incitaban a 
actuar, a realizar actividad no ensayada. En las afueras encontré a 
varias muchachas con quitasoles. Miraban hacia el suelo, unas lágrimas 
surcaban sus rostros polvorientos, o quizá ínsólitamente maquillados. 
Me crucé con ellos sin decir palabra y me oculté en el vano de una 
pequeña casa. Una anciana ocupaba la casa Ilena de arándanos, de los 
que rebosaban baldes y pailas. La anciana misma estaba parada 
sobre un botecillo y se empujaba con una pértiga a través de la masa 
de mermelada de arándano. Al fondo, detrás de su cabeza, había una 
bandada de gaviotas crepusculares pintada sobre el muro. Retratos de 
presidentes colgaban de alcayatas. 

En un pueblo con chimeneas industriales y cobertizos de 
madera me detuve en un estudio de artes gráficas. y deslicé mi manos 
por la piedra litográfica. Yo era aprendiz de un joven de bucles dorados 
vestido de uniforme, fajado con un cinturón. Sobre la piedra trazaba 
masivos cuerpos de máquinas. Llovía Ilovía sin cesar allí. Había 
pájaros posados sobre una barda de madera. 

En un pueblo me ubiqué entre la ventana de una vieja casa, 
mirando hacia afuera por entre los árboles hacia la calle exploraba 
la vista hacia parques y jardines. Podía oírse algo horrible que se aproxi 
maba, algo opresivo y terminal. El cielo rugía como una manada de 
hombreslobo. Busqué en vano la fuente del estrépito, que luego se 
volvió evidente: una nube verde oscuro se acercaba, o una neblina 
( es interesante que en muchos sueños y visiones esta apocalíptica 
neblina a menudo sea percibida de color verde). Durante este mons 
truoso estruendo la neblina iba expulsando flamígeras protuberancias 
en gruesas columnas columnas flameantes en forma de hocicos de 
lobo. De modo que como todos los que vivían en la casa tapié con 
clavos la ventana y cerré todas las aberturas para evitar que la maligna 
neblina verde entrara y nos aniquilara. La serena, melancólica voz de 
la joven locutora aún sonaba en la radio describiendo tristemente el 
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tipo de terror y sufrimiento que la neblina estaba infligiendo a los 
habitantes de la localidad. Huí de esta rugiente columna de neblina hacia 
la tienda en pos de comida y bebida y sobre todo cigarrillos para hacer 
soportable el cautiverio de la casa. Con los demás habitantes del pueblo 
saqueé la tienda y corrí de vuelta aterrado por el acortamiento del 
tiempo. Y entonces la neblina paró frente a las ventanas emitiendo un 
aullido aún más terrible, innegable y manifiestamente el de una fiera. 
Varios ojos ojos humanos nos atisbaron a través de las ventanas. 
Partieron flotando en masa con la neblina, mirándonos sin parpadear, 
clavados .... 

En otro pueblo yací entre gente soñando en alguna habitación 
oscura y acogedora a la que no penetraba la luz del sol, que estaba muy 
difusamente iluminada por velas, revelando a estas figuras en una 
orgía de sueño gourmets de sueños, hedonistamente dando vueltas y 
vueltas en diversas ímágenes. Tragué alguna droga, una sustancia que 
me llevó muy lejos ... yo era una hoja cayendo suavemente, levemente 
vuelta a elevar por las corrientes de aire una brisa acariciaba mis 
ajustadas venas y acariciaba mi cuerpo friable, marrón, seco. Caía 
flotando en gráciles arcos, de vuelta al frío piso, y la laja me despertó. 
Entonces yací entre estos durmientes y envidié la profundidad de sus 
sueños. Quise volver al cuerpo de una hoja y alzar vuelo. Pero el sueño 
se había disipado, ya no estaba, y al haberse refugiado en la cabeza de 
otro durmiente, era imposible de ubicar. No quedaba sino ponerme 
de pie y escudriñar los rostros de los durmientes, buscar un rastro de 
solidaridad. encontrar una tímida sonrisa o un guiño alentador. Así que 
tanteé por entre sus rostros, buscando amistad. 

Y en todavía otro pueblo había una celebración acaso un 
carnaval, o un baile, o unas grandiosas exequias. Fui invitado a la 
celebración. Me senté discreto a la esquina del extremo de una larga 
mesa, y comí este o aquello, algún tipo de brotes vegetales, les chupé 
el jugo y el sabor me transportó. Una muchacha diminuta cruzó la 
habitación. Buscaba al rey. Su andar parecía vuelo pues ella no movía 
las piernas, estaba detenida. Sus contornos eran opacos, como si 
estuviera detenida en otro tiempo y en otro espacio, como si no estuvíe 

93 



ra del todo aquí con nosotros. Y ni el sabor de la verdura. ni el humo 
aromático de las pipas ofrecidas, ni las telas que los invitados deposita 
ban a sus pies, ni las raras razas de gatitos y perritos que le eran ofreci 
dos de regalo llegaban a interesarle. Preguntó por el rey y ya cerca de 
él voló a través del torbellino del baile. El rey se volvió parcialmente 
hacia ella y la miró con una cara que evocaba la muerte, sonriendo con 
descarnadas mandíbulas, sin músculos. Hubo humildad en la sonrisa 
del rey; era un líder sencillo. El rey sonrió, se volvió a voltear, bebió 
de una copa ... 

En un pueblo de la costa busqué una tienda con una pieza 
antigua que deseaba encontrar. Y la encontré, y en la tienda también 
encontré a la pequeña Liesele con su madre. Las saludé, besando a Liesele. 
Su madre se volvió hacia mí; estaba con una apariencia poco familiar, 
pero era ella. Me sonrió y me mostró algunas piezas de porcelana en 
la vitrina, deleitándose en su belleza. Yo también estaba deleitado. y 
también Liesele. 

Nuestros ojos devoraban las delicadas superficies de los jarros y 
los diseños pintados sobre ellos con pinceles de telaraña y las manos 
que pintaron esas piezas no habían cometido un solo error, ni tembla 
ron, ni siquiera habían en momento alguno modificado la austeridad 
de las líneas. Luego llevé a la muchacha a un lado, aparte de su madre, 
pues me urgía darle la noticia. Hasta que le dije: finalmente confesé 
que duermo, que soy un dormilón y un soñador, y todo lo que veo, hasta 
ella, hasta esas bellas piezas de porcelana en la tienda, son solo un 
sueño mío. No quiso creerlo y se rió. Así que me volví sobre el otro costa 
do y esperé el otro sueño ... 

Y mientras tanto unos dirigibles flotaban sobre el pueblo, naves 
aéreas las sombras de máquinas con ojos verdes y rojos cruzando el 
cielo con una mirada predatoría clavada sobre los campos roturados del 
pueblo, con una mirada ansiosa y desconfiada, la mirada de una ave 
madre. En las aeronaves iban sentadas personas. Sorbían sus tragos, 
escuchaban radios, y exploraban las estrellas con los ojos. Las naves 
cósmicas se elevaron a una inconcebible altura, y el remolino de polvo 
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levantado por la gran máquina desde el cuerpo infinito del cielo reclinó 
en los engranajes. El viento acarició a las aves en sus nidos, y estas se 
durmieron. 

De modo que dormí en medio de un pueblo construido de 
edredones, plumas de ave, y colchas. Los suaves cuerpos de las afelpadas 
cubiertas me acariciaron y zambullí la cabeza en la almohada y soñé: 

Había caído la noche, todo estaba marcado de azul -el cielo. el camino de 
asfalto, las montañas en el horizonle, los árboles. Yo viajaba en auto,nóvil. 
En una curva del camino me detuve ante un carricoche, que también era de 
un deslumbrante azul. Salí del auto. Busqué la entrada. Bajo la puerta 
cerrada del carricoche corría escalones abajo sangre. Una cascada carmesí en 
la mediatut azul crepuscular. Crucé la catarata de sangre y abrí la puerta. 
La sangre chorreó desde el umbral. Adentro btillaba una intensa luz amari- 
lla. Sobre los estantes de las paredes se alineaban frascos de confitura. con 
trozos de carne cruda dentro. Volví al auto y partí ... 

Mi amigo se estaba casando y yo estaba invitado a la boda. Luego de la 
ceremonia novio y novia salieron al jardin. Salí a buscarlos. Estaban acosta· 
dos en la capilla, en un rincón remoto del jardín. La capilla estaba llena 
de barro. Mi a1ni90 sostenía a su novia en brazos. Fueron desapareciendo, 
hundiéndose lentamente-me miraron, con rostros que no hicieron el menor 
movimiento. 

El paisaje de sueños estaba tenso. repleto de giros dramáticos. Yo estaba 
encorvado bajo una ventana junto con varias otras personas desconocidas 
para mí. Lanzábamos cautelosas miradas al exterior. Desde la ventana po- 
día verse al frente varias casas grises tuqurizadas. Un alto pasto amarillo 
crecía entre ellas. Alguna gente caminaba en rígida formación militar, 
golpeando el pasto -del pasto salieron corriendo gatos hacia nuestra edifica- 
ción-. Todo en silencio, ni personas ni gatos hacían el menor sonido. 
Nos tomó el pánico y huimos hacia las ventanas del lado opuesto de la 
edificación. Nos descolgamos hasta la calle por unas sogas. Un brillante 
sol alumbraba el otro lado. 

Estaba con una amiga en la cabaña de un pescador al filo de una encrespada 
bahía. Junto a la cabaña se alzaba abrupta una montaña. Había cañones 
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desplegados en torno de la bahía, y un número de soldados en movimiento, 
los cañones disparaban quebrando la superficie de la bahfa. Habfa tantos 
que el agua solo podía ser vista por unos breves momentos ... 

Y la pequeña Llesele Lousshart me despachó con un movimiento 
de su mano y me dejó dormir. También ella entró a este pueblo y se dejó 
sostener por la voluminosa ropa de cama. Ella soñó: 

Caía la noche. Caminé hacia la pista, intentando detener automóviles. Pero 
estos iban tan veloces que solo era posible percibir un chispazo de luz. Me 
di vuelta y vi el mar detrás de mí -no había estado allí antes-. En el mar 
había una casa parcialmente sumergida. Un muro bajo llevaba de la casa a 
la pista. Corrí bordeando el muro hasta la casa y trepé al interior por una 
ventana. En ese mo1nento todo se desvanecíá, y solo quedó la casa en medio 
del mar. La casa estaba saturada de humedad y recorrida por una luz 
9n·s-posiblemente el reflejo de la superficie marina-, En medio de una ha- 
bitaci6n estaba sentado un ami"go mío con un conocido de ambos. Había en 
torno de ellos una barrera impermeable creada por una luz, una particular 
potencia emanaba de ellos. Me /Jamaron hacia ellos con gritos ininteligibles 
Corrí por la casa, mirando hacia el mar e intentando alcanzarlo. Exhausta 
me senté cerca de un alféizar y observé el mar. sobre el que estaba rompiendo 
el alba. En el momento en que el mar se volvía luz. la luminosidad en torno 
a mi amigo y al hombre desapareció. Aparecieron en el agua siluetas de 
enormes cuerpos de peces y colisionaron con los lados de la casa -y supe que 
eran sacudones del mal. 

En un sueño me vi durmiendo. También vi a mi gato sentado junto a la 
cama. Me habló brusco y en voz alta. Me llamó la atención por algo -se fue 
volviendo más y más grande. A medida que crecía su furia parecía desvane- 
cerse. Me desperté. El gato estaba realmente sentado junto a mi cama. 
Mirándome con deliberación. 

En un pueblo construido en las colinas, un pueblo de torres 
de piedra y anexos de madera, un pueblo de nidos de golondrina, un 
pueblo pegado con babas de animales, luego nos encontramos y del brazo 
caminamos por la plaza soleada. El calor nos apretaba contra el suelo 
y formaba imágenes rojas antes nuestros ojos. Rebaños de bestias 
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corrían frente a nuestras retinas; esas infinitas llanuras de nuestros ojos 
vibraban con el viento caliente. Un largo automóvil atiborrado de gente 
surgió de una calle lateral. Miraban sombríamente por la ventana y 
dejaban que el guía perorara sobre el mundo circundante. A medida 
que su vehículo iba circundando la plaza, iban deglutiendo hambrientos 
las casas, probando el adoquinado. lamiendo a los gatos que dormían 
a la sombra de los árboles, husmeando a los perros, y acariciando 
lúbricamente las flores en los macizos. Así era devorado todo y nada 
quedaba la llanura que Liesele y yo habíamos tenido en nuestros 
ojos se escurrió de estos ojos y ahora estaba en todas partes. El bus de 
turistas partió y nos dejó solos en la tierra eríaza del alguna vez pueblo. 
Con lo que no nos quedó por hacer sino ir a saltos hacia el horizonte. 

Más allá del horizonte había otros pueblos. coloreados y oloro 
sos. En el pueblo rojo había una suerte de rueda de Chicago, que 
daba violentas vueltas y vueltas. Daba de gritos y se reía. En el pueblo · 
amarillo había perros de papel; en el pueblo verde un lago con patos 
de madera; en el pueblo azul un alcalde con la cabeza vuelta hacia 
atrás miraba desde una ventana de la municipalidad hacia los prados 
donde los campesinos amontonaban gavillas. Luego en el pueblo rosa 
estaban haciendo volar dragones de papel volaban montados en 
ellos y también nos dejaron volar. Así que volamos sobre un dragón 
y acariciamos su serpentosa piel. El mecimiento de la criatura nos 
adormeció y dormidos volamos sobre los pueblos de otros colores, 
liberados y felices. Cayó una lluvia tibia. Estábamos en un pueblo lleno 
de agua. Sobre nuestras cabezas la superficie del mar. Las cabritillas 
brillaban como estrellas. Peces entraban deambulando por puertas 
y ventanas de las casas, flotaban alrededor de la torres. bajo los puentes 
y sobre los puentes. Era un pueblo de peces. Allí el silencio era tan 
denso que aceleramos nuestro vuelo en dragón y nos alejamos planean 
do del lugar. 

Y debajo nuestro vivía un pueblo lleno de hombres viejos que 
no cesaban de viajar en tranvía, que no cesaban de hacer largas coJas 
ante las tiendas y las oficinas administrativas. Un pueblo de personas 
cuyas vidas semejaban la vida de los insectos. Un pueblo de escurridizas 
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cucarachas, un pueblo de mediostonos, luz a medias, media luz. El 
objetivo de la gente en este pueblo era la muerte. Todos se precipitaban 
hacia ella, atropellándose en su apuro, ofreciéndole sobornos. Allí el 
crematorio era una catedral, y sobre su chimenea =una torre con un 
nebuloso almuecín se alzaba una columna rotatoria de aire caliente. 

Luego había un pueblo de una gran caída, de sueño y temor 
presionados. Estábamos cayendo a través de un túnel lleno de humo 
denso como un smog irrespirable. Y aterrizamos con un sonoro golpe, 
indudablemente despertados. Pánico y ansiedad penetraban nuestros 
rostros. Vagamos por las calles con aprehensión, como perdidos. Las 
figuras de otras personas se precipitaban hacia nosotros, como un paso 
medido y austero. La gente marchaba, y hasta animales y plantas se 
les unían rambién casas y automóviles, el agua de las vías, adoquines, 
y cables eléctricos y posres. lodos marchaban, mientras llevaban 
adelante relajadas conversaciones, charlas banales, y hechos devenidos 
materiales. La marcha duró un largo tiempo, interminable. La forma 
ción se zambulló en el embudo de un molino. Alguien dio vuelta a la 
manivela y con una sonrisa molió, molió. 

Luego no hubo pueblos y no hubo sueños. En el espacio vacío 
nosotros dos, la pequeña Licsele y yo, emprendimos el vuelo -no había 
ni luz ni oscuridad. 

Traducción de Mirko Lauer 
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POEMAS/ Michal Ajvaz 

RÍO SUBTERRÁNEO 

Las conexiones verticales en el poema son ficticias. 
En realidad cada verso forma parte de un largo texto horizontal 
que se hace visible en un momento al pasar por la página, 
corno un río subterráneo sale a la superficie y se vuelve a perder 
en la arena. EJ papel blanco detrás de la última letra de la línea 
todavía vagamente exhala palabras encubiertas (más bien ya 
sólo su olor), a veces el fragmento de una frase se perfila sobre el vacío 
blanco, una imagen va8a como la alucinación de un explorador polar en 
la extensión de nieve. Son imágenes oníricas de puertos con hormigueo 
de multitudes en el muelle, imágenes selváticas donde por sobre las 
ruinas de un templo sale un sol rojo, sus rayos relucen rociadas estatuas 
de oro, gritan los pájaros. lSomos capaces de seguir la huella evanescente 
del verso? 
lNo vamos a ahogarnos en la página blanca, nos atrevemos a aban 
donar la orilla segura del negro tipográfico? Pareciera que si no apren 
demos a escuchar el mensaje de la página vacía, no comprenderemos 
el sentido de las palabras impresas. El sentido de las palabras se nutre 
de savias de la totalidad que se extiende de la selva hacia la orilla. 
El océano está cerca. Cuando se encuentren al final del verso olvídense 
de la costumbre estúpida de volver al comienzo del verso siguiente y 
sigan leyendo, crucen por fin el borde. No teman perderse en el jardín 
de imágenes en maduración. Lleguen ya hasta el fin del camino, hasta 
la reja de plata: él los espera con paciencia desde hace años. 
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CAJONES 

En la oscuridad de los cajones se descomponen los manuscritos, 
el veneno del interior de los muebles se infiltra en ellos, 
roe el sentido de las palabras y transforma a las palabras en nombres de 
demonios. 
Si el texto se encuentra a la luz del día, 
exhala el olor hostil del mar 
que se extiende por las profundidades de los muebles. 
El contenido y la idea se han disuelto 
en la respiración submarina, en la música de las algas. 
Una curiosa belleza está presente en ella 

pero para acercarnos sería necesario 
aceptar la existencia del mundo del cual nada queremos saber 
a pesar de que colinda con el nuestro. 
las bahías de sus mares han penetrado 
los roperos y escritorios. 
En las profundidades de los armarios brillan tesoros 
pero tememos a los hocicos de feroces barracudas 
al fondo de los cajones, 
miedo a la mantarraya oculta entre pesados abrigos. 
Con asco y angustia hojeamos las páginas marchitas 
y luego devolvemos el manuscrito en su oscuro mundo. Ya no nos pertenece. 
Porque a la postre los cajones devorarán todos nuestros textos. 
En verdad nunca hemos creado otra cosa 
que cantatas para bandadas de celacantos del mar secreto. 
Por la noche con la lámpara encendida 
escuchamos su canto que viene de las márgenes oscuras de la habitación. 

Traducción de Mariana Housková 
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POEMAS/ Petr Borkovec 

RECÁMARA 

Una habitación desconocida. Aquí nunca 

hablé con nadie. En otros cuartos solía 

oír el lenguaje de la recámara. En silencio 

los colores aquí crecían. Sus hojas 

se ponían amarillas camino al suelo. Así el tiempo 

marrón oscuro. largo sufría al espacio. 

Como el mar sufre a la playa ... 

JACINTO 

El tafetán gris, la cinta de los días que pasan 

azulea suavemente con )a Pascua de Navidad. 

En la ventana de tres hojas, en la reja blanca, 

en la ventana de cielo, en la trozada nieve 

un jacinto ha revelado su flor. El bulbo 

Traducción de Mariana Housková 
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UN ROMANTICISMO DE LO POSIBLE 
(FRAGMENTO)/ Petr Král 

En reiteradas ocasiones he hablado. particular 
mente en el marco del surrealismo checo de posguerra, en nombre de 
los autores de mi generación. Es sin duda tiempo de precisar el retrato 
(o el autorretrato) que he esbozado. 

Lo primero que teníamos en común, mis amigos y yo, es a mi 
parecer la sensación de haber llegado demasiado tarde. La visión de la 
Historia misma como de una época concluida, de la que sólo queda el 
recuerdo, es en primer lugar propia de mi generación. La idea de un 
Paraíso perdido, por cierto más o menos conocida por todos, se volvió 
en nuestro caso una realidad totalmente concreta: creciendo en una 
sociedad a la vez de posguerra y de "posrevolución", no tardamos en 
identificar el mundo real con Jo que se encontraba fuera del presente, 
antes de la doble ruptura de la guerra y de un cambio de régimen que, en 
todos los niveles de la vida. sólo sustituyó el "orden antiguo" por un desor 
den estéril y sin atractivo (sin mencionar el problema de la represión). 

En ese sentido, nunca salimos de la guerra; nunca recobramos 
esa paz tan esperada donde las cosas hubiesen vuelto a ser lo que ha 
bían sido, y lo que nunca debieron dejar de ser. La experiencia del mun 
jo que nos transmitían nuestros mayores estaba tan empañada como 
esa imagen del sol que nos hicieron ver un día de eclipse, a través de un 
/idno ennegrecido: una maldición pesaba sobre ella para siempre por Ja 
ausencia fatal del universo al cual se refería. Ya no podíamos conocer el 
nundo más que de segunda mano: las alegrías más elementales que 
íescubríarnos Ias corbatas, los sombreros, las heladerías o los almace 
1es pertenecían al pasado, ofreciendo el presente a lo más pálidos 
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sustitutos, Lejos de valer por sí mismo, lo cotidiano ya es de hecho para 
nosotros algo ajeno, más o menos soñado. Nada asombroso que para 
nosotros lo real pudiese ser mágico hasta en su banalidad ... 

Expulsados del mundo del ayer, no pertenecemos tampoco 
al de hoy. El Paraíso ha desaparecido pero acecha siempre nuestras me 
morias. Habiendo llegado tan cerca ( lah, tan cereal), creemos en él para 
siempre, en la medida exacta en que nos está de hecho prohibido. 
Descuartizados entre un presente de pacotilla y un pasado fantasmal, 
somos nuestros propios cómplices incómodos. El ambiente de desor 
den, a medida que progresa (nos enteraremos más tarde que no es sólo 
en nuestros países). ofrece cada vez menos roles vocacíones que 
podríamos asumir. Ya ni siquiera tenemos cabida como opositores. 
Mientras que Effenberger o Havlícck. en su obra, pueden todavía 
incorporar sus mitos personales a una perspectiva más general, 
nosotros vivimos como mítica nuestra propia intimidad: la ruptura, 
desde ya consumada. entre la sociedad y nuestros trances privados vivi 
dos a pesar de ella (y en contra de ella) tras sus bastidores. Privados 
como estamos de toda posibilidad real de cambiar el orden de las cosas, 
la poliuzación tan formal que se nos impone, fatalmente, termina 
haciendo de nosotros "particulares" juramentados. 

La rabia de vivir romántica adquiere en nuestros textos acen 
tos "existencialisras" (o "beat"), una nostalgia cosmopolita. heredada 
del poetismo, deja su lugar a una sensación de vacío más fatal. La pasión 
por decirlo todo que nos habita, como a todos los románticos, es de 
antemano golpeada por la irrisión. En el fondo, así como Oldrich Wenzl 
nos lo va a enseñar, todo discurso puede resumirse en algunas palabras 
impertinentes, más bien decepcionantes: Tengo en efecto muchísimo 
trabajo. Si a diferencia de los intelectuales de Occidente, estarnos 
seguros de tener igualmente un mundo que defender -y no solamente 
que hacer estallar. incluso aquél del que se nos echó 1, nuestra defensa 
está a su vez teñida de ironía; aún seduciéndonos, la excéntrica ciegan 

1 Para la primera generación del surrealismo checo, el "inundo que defender" era en cierta forma 
la cultura nacional, a pesar de lo que podío separarlos. 
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cía de los "Años Locos" nos parece francamente risible. Nos identifica 
mos con ellos, por lo demás, bastante paradójicamente: a través de una 
bohemia vanguardista que no buscaba más que romper con el orden de 
antaño. 

Nuestra actitud es por cierto igualmente "oblicua" con respec 
to a esta bohemia. El propio surrealismo, desde el comienzo, no es para 
nosotros más que una estrella muerta: un proyecto que sabemos de 
antemano irrealizable, a la vez moderno y arcaico y de cuyo desarrollo 
la crítica forma naturalmente parte. De hecho, ya no conocemos 
adhesiones más que paradójicas y ambiguas: los valores más vitales y 
hasta el amor no son vividos por nosotros más que en segundo, tercer, 
o cuarto grado, como por la banda y sin que nos reconozcamos en ellos 
por completo. La única excepción es nuestra propia amistad, uno de 
cuyos fundamentos es el sentimiento comunal de ese "segundo grado" 
generalizado. La contradicción es nuestro único apoyo: si todavía nos 
rebelamos, es menos a pesar de que no haya esperanza que, justamen 
te, porque no la hay'. Un Medek, un Effenberger nos han mostrado ya 
ciertamente, a pesar de todo su "delirio", cómo desarrollar un discurso 
a partir de nuestras propias incertidumbres. Un enfriamiento definitivo 
se percibe en nuestras palabras, como eco del universo entero. El 
laconismo de Wenzl, en ese sentido, representa para nosotros una reve 
lación decisiva. Incluso si nuestros propios textos son más charlatanes, 
semejando el fascinado recorrido por un dédalo donde el mínimo hecho 
es pretexto para un cuestionamiento, están lejos de ese examen de 
lo real que, en el caso de Effenberger, es impulsado por una secreta 
esperanza de volver lo absurdo del mundo en su propia contra. El 9 final 
de nuestra "fecha de nacimiento" colectiva como generación (1959) 
parece bastante simbólica: fin de los años más duros del estalinismo y 
la guerra fría, se diría que al mismo tiempo es el fin definitivo de toda 
ideología. Los mismos títulos de nuestros poemas son en ese aspecto 
elocuentes: mientras que Vratislav habla simplemente de Desfalleci 
mientos, nosotros ya no escribimos más que un Recuerdo de lo real 

i EsJXria).menleel texto sobre la moral surrealista (en checo) que el autor de estas lineas csoible 
ra, en 1968. para la revista Aura (inédita). 
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(Dvorsky]. e incluso una Contracara de la Historia de la humanidad 
(Král). El dédalo de lo real. para nosotros. es aquel de ruinas definitivas 
que sólo examinamos con un entusiasmo de arqueólogo. 

Así, para nosotros la única trasgresión posible de los enuncia 
dos de esta realidad, lo he dicho, es aquella instantánea de la risa: el 
humor como manera última de convertir la miseria de la realidad en 
resplandor "mítico" al menos durante algunos segundos, y de vivir 
su vacío como plenitud. La confusión misma del mundo, que la imagina 
ción puede a lo más magnificar ("sistematizándola"), se convierte para 
nosotros en una fuente de regocijo. Nuestra falta de ilusiones nos 
permite alcanzar un paradójico regreso al "hedonismo puro" del poetismo 
al menos parcialrnente, para el cual la imaginación misma no es más 
que una sensualidad exaltada (antes que un medio de conocimiento). 

Un sentimiento fatal de desfase con respecto a ese pasado y 
con respecto a nosotros mismos corroe, es verdad, nuestro júbilo desde 
adentro. Nuestros propios placeres, tan verdaderos como puedan ser, 
siguen siendo sólo citas. Nuestra aspiración a "vivir nuestra vida", 
aquí y ahora, no es más lo que podía ser en un Nezval: la prueba de un 
impulso vital que va a desembocar lógicamente en un compromiso 
político. Todo Jo contrario, es una solución de último recurso, la única 
que nos queda cuando ningún compromiso nos parece ya posible. 
Inspirándonos en la bohemia de los años 20 y en su arte de vivir, en 
los alcohólicos paseos a través del campo en automóvil, así como en las 
largas sesiones nocturnas en los cafés, nosotros ya no buscábamos más 
que tomarnos un descanso. lCambiar la vida? é'Iransformar el mundo? 
Nos hubiese encantado devolverles un poco de ese estallido que, 
ilástima!, parecía perdido para siempre. 

Traducci6n de Pedro Capriata 
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ASPECTOS IMPERCEPTIBLES DE LA 
MADUREZ (EN ESTE POEMA)/ Mirko Lauer 

Para Eliseo Amomo Mo111al/Jrlfi, largo tiempo esperado 

Ses coeurs attitent les fourmies, 

ll y a la couleur patmi 

(sus corazones atraen a las hormigas, 
color de por medio). 

No hay forma de considerarlos con seriedad, 
si maduran casi ante nuestra mirada, 

y es así que los menos esperados caen, 
desentendidos de nuestra mirada. 

Corona de dátiles 
Que anuncia el borde final de la madurez. 

Seis am, en el cuenco axilar de estos pulcros árboles 
Se ha derramado el naranja del jugo, 

Y el mandarina de la mermelada, 
Sobre el batido crema de la mantequilla, 



Junto al limón verde muy claro 
Y el crocante lino de una servilleta. 

Viran de verde olivo a anaranjado vivo 

Estos enormes racimos de falsas aceitunas 

Que esperan inmóviles la salvación 

Reservada para quienes son demasiados. 

Feligresía abigarrada que cuenta 

:on el descuido de un dios distraído. 

+ilera de globos oculares verdes colgados 
o\naranjándose a lo largo de cien cables. 

vlii cabecitas posadas al extremo de la curvatura 
)e cimitarras vegetales a punto de quebrarse. 

�xtraña intimidad de la palmera 
.on cascadas de falso cable eléctrico que corre 

us largos dedos de plástico por entre estas prefecalcs 
.emíllas fusiformes. 

2ué tentación no ver en las cáscaras 
ustoría humana alguna en el sistema datilera solar; 

1 
f � 

����������������� 
107 

2ue la plácida palmera al viento se reproduzca en frutos 
e aspecto final tan irritado, 



agresivas gemas que desentierran pensamientos 
sobre el color fundamentalista del desierto, 

que evocan enrojecimiento de una insistencia vaginal. 
O a una nerviosa bandada de testículos 

Libres de la urdimbre que los escaldaba, 
En fuga de los silicios de la fantasía. 

Sombra de la horca y de la decapitación. 
lDecimos cabeza de dátil como cabeza de plátano? 

Como abalorios desentendidos de un ábaco, 
Incontables canicas inorgánicas. 

Dátiles fosforescentes picoteados por circunspectos pájaros negros 
Que pronto advierten su equivocación. 

[Agotado el alimento los pájaros vuelven al bosque; 
Dejan la desolación y un gran vacío], 

Esta plétora extrovertida 
Sin duda ha brotado para diferenciarse 

del paciente tronco tubular 
que alumbra perplejo su geometría. 

Las nubes de chochos galvanizados a diversas alturas 
Son músculos enquistados cada uno con su tiempo 
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En el cuerpo del alba, 
En los tendones y ligamentos del cuerpo del alba. 

Pequeños corazones paranoicos 
En lucha por su dignidad. 

La dueña de estos dátiles me dice corto un penacho a veces 
Y lo pongo sin problemas en un florero. 

Belleza prendida/belleza desprendida, 
Espléndida, en caída libre. 

Al final los dátiles solo están proyectando sobre el suelo 
una cesta de moaré que no recoge nada, 

sino la angustiada vigilia 
En el umbral del desperdicio. 
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HAYA Y VALLEJO: EVOCACIONES I 
Armando Villanueva del Campo 

E 1 28 de julio de I 942, a eso del mediodía, Víctor 
Raúl Haya de la Torre instaló la primera Convención Ciandestina del 
Partido Aprista Peruano, en una residencia de la octava cuadra de la 
avenida General Varela, a cuatro cuadras de la plazoleta Pedro Silva, 
en el distrito de Breña. La casa era de dos pisos y tenía una extensa 
huerta que daba hasta la calle posterior. Luis Torres, cuyo nombre de 
guerra era "El Mariscal", fue quien consiguió el local. No recuerdo el 
nombre del propietario, pero sí que era un conocido comerciante en 
telas. vinculado a Torres, cuya sastrería estaba en La Victoria '. 

Solo un mes anees Carlos Manuel Cox, Roberto Martínez 
Merizalde y yo, que hacía pocos meses había regresado ilegalmente al 
Perú de mi primer exilio en ChHe2, habíamos decidido organizar esta 
Convención que nos sorprendió, y sobre todo a Víctor Raúl 1, pues supe 
ró las expectativas que en ella puso el Partido. Se reunieron más de cien 
delegados provenientes de todo el Perú 4• 

I El Panldo Aprísta Peruano vivió 21 años fuera de la ley. en ta clandestinidad. en mcdío dc una 
persecución amparada por las ilegales leyes de emergencia. la Ley N".8505 y la Ley de 
Segundad Interior de la República. Si se agrega los ocho afias de persecución a Haya de la 
Torre y a los fundadores del Apra durante la dictadura de Lcguía, la dandcsünídad aprista 
fuv de 29 años. Durante todo ese ucmpo los que luchamos en la resistencia usábamos 
ncccsariamcruc seudónimos o números tras los q11e se ocultaban las identidades; eran los 
"nombres de guerra". 

i Transcurría el prímcr gobierno de Manuel Prado. 19391945. 
J El principal refugio ( lnkawasi) de Haya de la Torre. por esos tiempos, se ubicaba en lo que es "Los 

Condoics", Carretera Central. 
' Los delegados pasaron por tres controles antes de llegar a los lugares de reunión. 
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Dos días después la Convención se clausuró en la planta alta de 
otra casa, situada en la calle Núñcz. a media cuadra de El Comercio. Esta 
era una mansión republicana, con dos grandes salones aterciopelados y 
encuadrados por corredores abiertos, que daban al patio de los bajos 
donde había oficinas. El espacio era pues suficiente para los asambleístas. 
Las dueñas, ausentes, eran las hermanas solteronas del abogado Gerardu 
Alaña. dirigente del partido, quien por esos días no estaba perseguido 5• 

En la noche de ese mismo día, alrededor de las diez, nos reuni 
mos a comer en la casa de Ana Billinghurst ", en la avenida El Bosque, 
en San Isidro. Eramos Víctor Raúl. Anterior Orrcgo, Carlos Manuel Cox, 
Luis Hcysen ( quien, desde hacía siete años, lideraba, sin volver a Lima, 
la resistencia contra las dictaduras desde Chiclayo hasta Tumbes). Juan 
de las Casas, Roberto Martínez, yo y obviamente Jorge ldiéquez. Orrego, 
dirigente de Ja resistencia en La Libertad y la sierra, había tenido que 
escapar de Trujillo a Lima después del asesinato de Manuel Arévalo, 
tras burlar tres atentados contra su persona. Acompañaba a doña Ana 
su amiga Rosita de la Jara, discreta colaboradora entonces con nuestra 
lucha, hija de un distinguido general del mismo apellido 7• 

Estuvimos conversando hasta las dos de la mañana sobre 
diversos temas. Resumo parte del diálogo, sobre todo entre Víctor Raúl, 
Orrego y Cox en tomo a César Vallejo. 

A ti Antenor Jc dijo Haya, debemos nuestro gran entusiasmo 
por los depones. Tú fuiste el mejor corredor vclocísta de Trujillo. 
Recuerdo una carn:ra que ganaste seguido muy de cerca por Alva 
ro Pinillos Goycochea. Fuiste también gran jugador de la pelota 
vasca, que introdujo en Trujillo el padre ... iCuando recobremos la 

5 La dícradura de Prado usaba corno táctica no perseguir a todos los líderes, creando confusión y 
facilitando el dcscubrínucrno de los "enlaces". 

" Doña Ana Billinghurst fue hijo del presidente rlon Guillermo Billinghursl, héroe de la Guerra 
con Chiky montonero ptcrolisra en 1895, quien fue un presiden le democrático. Doña Ana, 
muy bella mujer (fucrcína en unos comavalcs dc Lltnn). mantuvoduranlc toda su vida una 
cordial relación scntírncntal con Víctor Raúl. 

7 Durante la lucha de la resistencia fueron "bases" de la clandestinidad dcsdc cabañas campcst 
nas y viviendas prolctartas hasta rcsídcncías de una cicne burguesía rcvoludonana. 
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libertad, unos te podrían disputar para que seas rector de la Univer 
sidad y otros para forjador de deportistas! 

Pero recordemos también a Cox intervino Orrego, porque tú. 
Carlos Manuel, eras muy bueno en salto largo ... 

Y sobre todo para el box agregó Víctor Raúl. 

Carlos Manuel Cox se refirió entonces a dos famosos peleado 
res a puño limpio en Trujillo: Carlos Lizarzaburu, fusilado en la Gloria de 
Chan Chán en 1932, y Jorge Meave '. 

Te acuerdas que en la grama de Mansiche intervino Víctor Raúl 
vimos una pelea entre los dos, a los que hubo que llevar después al 
consultorio del doctor ... Parecía un duelo entre dos centauros; César 
Vallejo también presenció este lance. 

Yo pregunté entonces si César Vallejo era deportista. 

Le gustaba mucho caminar me respondió Orrego, y era bueno 
subiendo cerros. 

Este fue el instante en que se inició la charla en tomo al poeta y 
que he recordado siempre. 

Cuando yo te presenté a Vallejo le dijo Víctor Raúl a Antenor, 
zte acuerdas? era sumamente flaco, más de lo que fue siempre. pero 
duro de músculos. Y en Huanchaco, bueno para nadar. "Serranito 
machacón" le decía y Jlamándolo así te lo presenté. "Serranito 
machacón", porque ya había obtenido todos los primeros premios 
en la Universidad ... "No me has dejado ninguno" le decía, 

Claro que me acuerdorespondió Onego.  En ese momento intuí 
lo que sería. Impresionaba su sonrisa bondadosa, pero junto con 
ella su mirada profunda, impresionante, y su voz varonil pausada. 

3 El trujillano Jorge Mea ve Seminario uabaj6 de muy joven en la Amazonía como enganchador 
cauchero. Durante la dictadura del general Bcnavides fue prefecto de Lima. 
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Pero después, }' ya cuando César andaba conmigo. el profesor 
Manucci ... 

Don Julio Eduardo -ínterrump¡ó Cox. 

Sí, don Julio Eduardo repiliú Antenor .. me dijo: "César 
Vallejo es el ,nejor profesor que he conocido .. será un magntñco 
maestro." 

La conversación entre Víctor Raúl. Antenor y Carlos Manuel 
continuó un buen rato. No puedo transcribirla pues mis apuntes res 
pecto a lo que Haya de la Torre decía o conversaba siempre resultaban 
estrechos. incompletos. Y nunca tuve la memoria <le Eckennann. Pero sí 
recuerdo un momento en el que hablando Orrcgo de la transformación 
de la poesía del poeta me atreví a preguntar: 

Antenor. ccuándo ve usted que se produjo ese cambio? 

-El lo trajo consigo al mundo. El contacto con nosotros quizás 
lo despertó hacia nuevas formas de expresión, más profundas. 
independientes, cada vez 111ás lejos de anteriores intluencias. 

Luego, tras una intervención risueña de nuestra anfitriona, la 
conversación derivó hacia la bohemia del "Grupo Norte" sobre la que 
Haya formuló definiciones: 

Puímos unos bohcmos constructivos aclaró. 

Hombrc contestó Víctor Raúl, no he olvidado que hasta una vez 
nos emboscaron y tuvimos que romper el cerco. Vallejo demostró 
ser bueno con el bastón. Por otra parle comenzaron las versiones, 
seguramente recogidas de lo que se comentaba sobre valdelomar 
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No obstante. acuérdate cómo nos atacaban violentamente algu 
nos patriarcas y pasquineros de Truj:illo, como El Mentidero aportó 
Orrego. A Vallejo lo agredieron muy fuerte y yo tuve que salir a 
defenderlo hasta aplastar a los de La OpiuiOn Pública. Fue sobre todo 
a raíz de la visita que Parra del Riego hizo a Trujillo. Tú, Víctor, creo 
que ya estabas en Lima. 
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en Lima. de que fumábamos opio. Hasta don Eduardo Ganoza y 
Ganoza, ya treintañero, y en vísperas de casarse con mi prima Mer 
cedes". me expresó un día su preocupación. Le respondí: "Don Eduar 
do, aquí no fumarnos, pero sí soñamos". No obstante la preocupa 
ción de Eduardo, creo que fue de los pocos que confiaron en mi. 

A quien no podemos olvidar tampoco es a Luis José de Orbcgozo w 
añadió Antenor. El fue de los pocos que en Europa le tendió 
la mano a Vallejo. Esto me lo escribió en algunas cartas que se llevó 
la soplonería en uno de sus asaltos en Trujillo. 

Víctor Raúl agregó que Luis José de Orbegozo lo había encon 
trado en Londres e invitado al Teatro de la Opera. Allí Orbcgozo había 
reservado un palco vecino al Real. Cuando regresó a Oxford unos 
compañeros suyos de la Universidad, que habían estado ese mismo día 
en el teatro de Londres, le tomaron el pelo diciéndole: "tú, Víctor, no 
puedes ser tan pobre. pues cualquier estudiante de Oxford no puede 
pagar un palco al lado del Rey". 

Adernás -conunuó Haya me obsequió" dos trajes de una de las 
mejores sastrerías londinenses, uno deportivo y el otro con el que 
llegué al Perú en 1931. A cambio de esto me pidió que le seleccio 
nara unos libros que Jo pusieran al día con el avance del mundo. 

II 

Quince años después de Ia conversación que he relatado y tras 
históricos acontecimientos, como el retorno a la democracia en 1945, 
la reanudación de la ilegalidad del partido con Bustamante y Rivero, 
el alzamiento de la armada en el Callao en 1948 y los ocho años 

� Doña Mercedes de la Torre Cullard Iuc prima hermana de Víctor Raúl Haya de la Torre. Esta 
distinguida señora, ron acuerdo de su esposo e hijos, cedió a Víctor Raúl "Quinta Mercedes" 
o "Villa Mercedes". en d km. 11.5 de la Carretera Ccmrcl. donde vivió más de 20 años. 
Falleció allí el 2 de agosto de 1979. 

10 Dcsccndícmc dlrccrodcl Mariscal Orbcgosoquc fuera presidente del Perú. Fue propietario de 
la hacienda Chuquisongoyde "idees avanzadas", como se decía entonces. 
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de persecución odriísta en los que se incluyen los cinco años del asilo de 
Haya de la Torre, regresó éste al Perú ingresando por Talara el 20 de julio 
de 1957. De allí avanzó recorriendo el norte hasta llegar a Lima el 25 
de julio, donde fue recibido en apoteósica manifestación. 

Antenor Orrego, que lo había ido a esperar a Talara junto con 
otros líderes, dirigía La Tribuna. Esto determinó que a partir de septiem 
bre (ya instalado Víctor Raúl en Quinta Mercedes, cedida cordialmente 
por su prima hermana doña Mercedes de la Torre de Ganoza y su esposo 
don Eduardo) Antenor y Víctor Raúl se entrevistaran con frecuencia. 
Algunas mañanas acudía Orrego a virarte y por las noches generalmen 
te a la hora de "el cierre" Víctor Raúl iba a verlo a La Tribuna. Y una de 
esas noches de octubre en la que yo acompañaba al Jefe del partido 
hasta Quinta Mercedes me dijo: 

Hace días que hablé con Orrego sobre algo que me preocupaba 
mucho y de lo cual no había querido escribir sin conversar con él. .. 
Es respecto a cómo fue que yo le presenté a Vallejo. Porque tanto se 
ha dicho ahora que pareciera que esto nunca sucedió, y Antenor 
me lo ha conñrrnado. 

Pero usted ha olvidado, Jefele respondí-, que hace muchos años 
tratamos sobre esto ... Fue durante la Convención del 42, en una 
comida en casa de Ana Billinghurst. 

Víctor Raúl quedó pensativo y no me contestó. 

Una hora después, serían ya las dos de la mañana, al despedir 
me me dijo que lo esperara unos minutos. Reapareció con unas cuarti 
llas escritas a máquina. 

Después de hablar con Antenor he escrito estos recuerdos. Escribí 
tres versiones y ninguna me gusta. Tú que has evocado lo del 
cuarentaídós. escoge una. 

Días más tarde yo viajé en misión partidaria fuera de Lima y 
regresé poco antes de la partida de Haya de la Torre a Europa. 
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Pasaron muchos años. Olvidé el episodio. La verdad es que, qui 
zás. creí que se había publicado algo referente a lo que arucriormcnte 
me entregó. Hasta ahora no lo sé. Van a hacer ya veinte años de su 
muerte y tengo en mis manos las tres versiones que me dio entonces y 
que transcribo a continuación. Están escritas en finas hojas de papel 
arroz y por lo antiguo algo deterioradas por el tiempo y huellas de polilla 
que dificultan la lectura de algunas palabras. A pui\o y letra del autor 
aparecen algunas correcciones y para el acucioso lector debo anotar que 
el primer párrafo de las versiones de Haya de la Torre surgió también de 
su propia pluma, no obstante estar escrito en tercera persona, manera 
frecuente en el discurso de los perseguidos. Las tres están truncas. 
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Publicarnos a continuación fragmentos de una carta de Haya de 
la Torre a un amigo índoarnerícano. no de aquí, que lo fue, entrañable de 
César Vallejo. Esta es la vez primera que Víctor Raúl descorre un velo de 
confidencias y revelaciones sobre su juvenil amistad con César Vallejo. 
Fue Víctor Raúl quien en 1917 entregó versos de Vallejo copiados a 
máquina a Gonzélcz Prada y le escribió alborozado a su amigo que el 
viejo maestro había dicho que "allí aparecía un verdadero gran poeta". 
Félix de la Puente, entonces novio de una hermana de Víctor Raúl. 
y novelista grandemente estimado por Prada, fue quien presentó al 
veinteañero trujillano a don Manuel. Un afio antes Haya de la Torre 
había estrenado una comedia en Trujillo, con la actriz Arnalla de lsaura, 
viva aún en Madrid. para defender a Vallejo de los ataques del oficialismo 
literario de la época. He aquí los párrafos de la cana de Víctor Raúl 
que seguramente, son base de un capítulo de su libro recuerdos que 
ahora va esbozando en Italia 

" ... Nunca quise decir esas cosas, y menos escribirlas, sin conversar 
con Antenor Orrego y reajustar recuerdos de nuestra amistad con 
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Vallejo. Pero .. [picado] en Lima. en una de esas mañanas 
tranquilas que solía hacer tan gratas .... sus visitas, confrontamos 
memorias. y retomamos el hilo perdido del retorno ... a aquellos días 
en los que "el grupo de Trujillo" vivió su Iraterntdad creadora: 
leyó mucho, soñó más, pero sin vanidades ni arrogancias aprendió 
a sentir la alegre, pura y fuerte vocación de su destino. 

cpccuenías. Antenor, quién te presentó a César? le pregunté ini 
ciando un interrogatorio que me importaba mucho para cotejar y 
esclarecer. 

Sí, tú me respondió. 

_¿y no has olvidado que fue una mañana, en que acabábamos de 
salir César y yo de una clase universitaria de Historia de la literatura 
castellana, en el salón de redacción de "La Reforma"? 

Cierto, así fue mc repuso. 

-LYyo riendo te dije: "Aquí te traigo. Antcnor, a este serranito "ma 
chacón" que da 1nuy buenos pasos. pero escribe versos de corle 
clásico que tú debes leer"? 

Ternía decirlo Ic agregué, cuando Antenor me confirmó que así 
había sido. Porque me precio de no andar mal de rnemorta. pero he 
leído u oído tantas cosas sobre Vallejo, que ya no sé si fuimos noso 
tros o sus improvisados biógrafos recientes quienes le conocieron 
primero ... 

César y yo entramos juntos a In Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Trujillo en 1913. Arrugo de él era otro muchacho 
poeta de Cajamarca, Osear Irnaña. y juntos se sentaban frente a 
mf en clase. Nuestra amistad se hizo como se hacen las amistades 
entre los muchachos. Pronta, cordial. alegre. Y comenzó cuando 
después de un excelente paso de Vallejo, que dejó satisfecho a nuestro 
catedrático el doctor Eleazar Boloña colaborador desde su juven 
tud en "El Perú Ilus trado". yo a ta salida de clase le dije entre 
zumbón y envidioso: "Tú no eres sino un scrranito machacón". 
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Me abrazó riendo, con esa risa dulce que lucía sus grandes 
dientes bien implantados, y me dijo que "me iba a hacer estudiar". Con10 
el "paso" había sido sobre Lope de Vega, le aposré a que no sabía su 
soneto a la noche: 

Noche fabricadora de embelecos 
loca, imaginativa. quimerista etc ... 

y él, que me lo hizo repetir, mientras cruzábamos en diagonal 
a Plaza de Trujillo, recitó otro, el conocido de 

Un soneto me manda hacer Violan te 

Y entonces vino la confesión. Casí al oído me dijo: "LSabes? 
'o también hago versos y me gusta mucho Calderón, Lope y Quevedo." 

Pasaron los meses y la amistad se hizo cada vez más estrecha. 
'ivía César en el llamado Hotel del Arco, y su habitación con puerta a 
quel gran balcón corrido que hasta ahora existe daba sobre la calle 
an Martín, por donde pasaba siempre con sus cestas llenas de tortas y 
ízcochos el viejo vendedor cordillerano que cada veinte pasos lanzaba 
Ll pregón: bizcocheruuu. 

César era un gran goloso. Diariamente nuestros pasos se en 
aminaban a la salida de la universidad hacia la esquina "de Roncal", 
rvos gigantes alfajores de "a real" son los mejores que he conocido 
1 Trujillo. Pero, cuando a las dos de la tarde estudiábamos en su 
abitación del Hotel del Arco y aquel vendedor de las cestas repletas 
el grito conocido pasaba bajo el balcón, César o corría a comprar algo o 
r sí faltaba "el medio", "el real" o "la peseta"  hacía un préstamo, 
ro bajaba a grandes trancos y regresaba alegre con su dorada y bien 
iente carga. Cuando se lee ahora aquella para muchos enigmática 

serpentínica uuu del biscochero 
enjirafada al tímpano" ... 

yo sé qué es! 
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Antenor leyó los poemas que Vallejo Je dejó. Y al volvernos a ver 
o el consejo que decidió a César a abandonar su proclividad a escribir 
sía medida y asonante. Orrego fue claro y lacónico: "Entre estos 
mas sonoros y estos otros -uno de los primeros fue aquel a "la triste 
ulce Rita"  no hay comparación. Aquí, César, eres el gran poeta del 
uro ... " (Todavía Vallejo en diciembre de 1916. al día siguiente del 
"Cno de "Triunfa Vanidad", me dedica, reincidente, un soneto de puro 
te "Violan te". Y para la comedía misma escribió lo que el protagonis 
ioeta que es él dice mientras cae el telón: 

Triunfa Vanidad! que el azul de la vida 
eterno, como el cielo. se cierne sobre todo ... 
iOh Vanidad!, a veces por ti. la estrofa herida 
brilla mejor cual brilla la aurora sobre el lodo .. 

Pero ya había escrito aquel poema sobre los bueyes de Mansiche 
I cuya "grama". tendidos, después de jugar al "chuico" con una 
ora, leímos el prólogo del Tcófilo Gautier a "Las Flores del Mal" 
Baudelaire y unos ocho y diez poemas del "poeta maldito" que 
iresionaron profundamente a César y ya repetíamos como un 
.cínio promísor aquellas palabras auroralcs: 

y lábrase la raza en mi palabra 
Pero fue 

IV 

a. versión) 

"De lo que aquí nunca quise hablar, y menos escribir, sin 
versar antes con Anterior Orrego y reajustar recuerdos de nuestra 
ernidad con Vallejo. Han aparecido tantos y tan improvisados bió 
fos recientes, quienes pretenden ignorar o disminuir la verdadera 
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formación del Poeta en Trujillo, que más ha valido dejar correr tales 
desaprensivas versiones hasta que se escriba la genuina historia de 
su vida y la del periodo, a mi ver epoca! de su definición. Que es aquel 
en que Vallejo deja de ensayar poesía de versos medidos. asonancias 
perfectas y moldes estrictamente clásicos aunque no propiamente 
chocanescos para <lar paso en su obra al creador gigante y al más 
egregio entre los renovadores de la poesía indoamcricana. 

"Con Anterior, en algunas mañanas tranquilas que solían 
hacer tan gratas sus visitas durante mis recientes meses de residencia 
en Lima, hemos confrontado memorias. Y retomando el hilo rnás de 
una vez anteriormente interrumpido. por forzosas ausencias de él 
y mías a causa de los embates políticos de nuestras evocaciones de 
aquellos felices días del "Grupo de Trujillo". Para dejar fijados hechos 
y circunstancias, sobre los cuales Orrcgo, hermano mayor de todos 
nosotros si olvidamos la edad incalculable de José Eulogio Garrido, 
me ha prometido escribir. 

"Pero me importa esclarecer cómo se inició aquella devota 
amistad de César y Antenor. La que tantas veces recordaba conmigo en 
París, años después, con aquellas tristes lágrimas de Vallejo que he visto 
más de una noche caer sobre su vino, cuando añoraba a quien fue -y el 
lo decía su guía magistral. el más probo y severo <le sus críticos, su 
espontáneo y profético anunciador, en medio de aquel desdeñoso y 
remordido silencio de pantano en el que se urdían las burlas envidiosas 
y las atrevidas hostilidades enconadas que de pronto eructaban su lodo 
vil contra el poeta. 

"Nosotros aprendimos. antes de los veinte años, a defender 
buenas y justas causas con la defensa de Vallejo. Y supimos aruar y 
respetar. comprender y admirar los valores superiores y auténticos de 
un genio, al que siempre reconocimos corno tal, seguros de no equivo- 
carnos. Al "Grupo de Trujillo" lo unió una hermandad levantada y 
limpia, exenta de vanidades y adversa al elogio pactado. Pero fuerte 
en el mutuo y senudo respeto que movía nuestra convicción alacrc 
y humilde de que en todos nosotros algo nos impnnia un compromiso 
con el futuro. 
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"Esta actitud es, acaso, difícil de escribir o explicar. Porque 
nuestra bohemia intelectual nada tuvo de capitosa o feble. Fuimos 
trasnochadores pero también deportistas. Leíamos pero a la vez impro 
visábamos campeonatos de pelota Antenor, uno de los más rápidos 
corredores desde el colegio, era casi invencible en el "handball" o 
pelotaris vascoIrancés. y a los más reacios a estos esparcimicmos 
deportivos tambíén, de vez en vez, los cbligébamos a correr y a jugar. 
En "la grama" de Mansiche leímos lo recuerdo bien "Las Flores del 
Mal" de Baudclaire y el magníflco prólogo de Thcofíle Gautier. Pero allí 
mismo, donde escribió Vallejo uno de sus primeros poemas de "Los 
Heraldos Negros" en el que figura aquella línea endecasílaba que tanto 
dice: 

y ldbrase la raza en nu palabra, 

alH mismo solía él "shutcar" sin desgano una pelota. O csrlmu 
lado por la alegre y desafiante agilidad de Anrenor, o por los alardes 
de "músculos de acero" de Macedonio de la Torre, que en toda s 
sus pruebas de fonalcza tenía entre sus rivales a Alcidcs Spelucln. se 
sumaba a nuestras improvisadas apuestas de carreras o "a ver quién Je 
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Esta actitud es difícil de describir o de explicar. Porque nuestra 
"Bohemia" intelectual nada tuvo de ca pilosa o feble. Fuimos trasnocha 
dores pero también deportistas. Leíamos, charlábamos, soñábamos, 
pero a la vez irnprovisáhamos alegres campeonatos de pelota o hacía 
mos largas excursiones por los campos y ruinas aledaños de Trujillo. 
Anterior, uno de los más veloces corredores desde el colegio, era apenas 
superado en el "handball" o pelotaris vascofrancés que nos habían 
enseñado los padres del seminario y ya universitario siempre campeonó 
corno el mds rápido jugador de "barra y campaña". o en el osado ejercí 
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cío tan trujillano de "conquistar chilcos". Que a los más reacios del 
"grupo" también les obligábamos a alternar las prolongadas y sistemá 
ticas lecturas con aquellos juveniles esparcimientos físicos y en la 
"grama" de Man sic he, donde recuerdo bien que leímos tendidos sobre 
ella "Las Flores del Mal" y el magnífico prólogo de Theofile Gautier, es 
cribió Vallejo uno de sus primeros poemas de "Los Heraldos Negros". 
Aquel en que figura el endecasílabo que tanto dice: 

y labrase la raza en mi palabra 

Pero allí mismo solía él "shutear" sin desgano una pelota, si 
venía al caso. O, estimulado por la alegre y desafiante agilidad de Antenor 
o por los alardes de sus "músculos de acero", única vanidad que le he 
reconocido siempre a Macedonio de la Torre se sumaba a nuestras 
frecuentes apuestas de carreras; o al "a ver quién llega primero". grito 
incitador para trepar "la huaca del tiro al blanco" o alguna otra colina de 
la campiña trujillana. 

César y yo habíamos entrado juntos a la Universidad de Trujillo. 
Tenía él casi 21 años y yo 18 cuando nos conocimos. Nuestra amistad se 
hizo como se hacen las amistades entre los muchachos. Oyéndole dar 
sus lecciones sin faltas fue excelente estudiante y ganó siempre los 
más altos calificativos le dije un día, entre zumbón y envidioso: 
"Tú eres un serranito machacón". 

Me abrazó riendo, con esa risa de toda la ancha boca que lucía 
sus grandes dienres bien implantados. Y me dijo que me iba a hacer 
estudiar como él lo hacía. Cuando en mi defensa lo reté a repetir trozos 
de Lope de Vega, cuya vida y obra explicaba en aquellos días el buen 
catedrático doctor Eleazar Boloña, comprobé que él no recordaba 
completo sino el soneto de "Violan te". Pero oyéndome decirle "La 
Noche" -cuyas palabras raras le deleitaban, y ya en París también me 
hacía repetírselo me confesó que él también era poeta 

Noche fabricadora de embelecos ... 
Loca ilnaginativa quimerista, etc ... 
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le deleitaban. Pero también -y después veremos por qué le entusias 
maba "la música de Calderón" como él decía en aquello de 

Yo vi en reino de olores 
que desfilaba entre escuadrón de flores 
la deidad de la rosa ... etc. 

Porque entonces, los primerizos poemas de Vallejo eran todos 
de ese corte y riqueza rítmica. Y Lope, Calderón. Quevedo, entre todos 
los que él leyó y estudió muy bien, eran sus favoritos. 

"lQuién te presentó a César Vallejo?", pregunté una mañana 
de 1957 a Antenor Orrego. Y me respondió: "Tú". Nunca lo había 
querido decir o escribir hasta decírselo de nuevo a Antenor. Fue en el 
segundo año de Filosofía y Letras y al comenzar mayo cuando César 
me hizo leer poemas diferentes de los que yo conocía, que decidí llevarlo 
a "La Reforma". Y allí se estrecharon las manos por primera vez quienes 
habrían de ser de veras hermanos. 

Pronto César sometió al juicio de Antenor todo lo que tenía 
escrito. Lo de su primera época y lo nuevo. Entre lo último aparecía ya 
su tierna saudade de "la triste y dulce Rita". Y Antenor no titubeó al darle 
el consejo decisorio: abandonar aquel patronazgo de los clásicos 
y liberarse de la influencia de Rubén Darío, figura estelar a la sazón. Ser 
el ilustre poeta nuevo que aparecía ya en los más frescos poemas. 

"La Reforma", el diario que Antenor redactaba, inició la publi 
cación de los grandes poemas de Vallejo. Y yo recuerdo bien cómo un 
señor profesor que alardeaba de mucha erudición literaria exclamó 
alguna vez ante un coro doctoral tan indignado como él: "Esto es 
inaudito". Cierto, era el nuevo verbo inaudito, que quiere decir nunca 
oído antes. Cuando referí el episodio al "grupo", quedamos sus amigos 
en llamarle, y así que fue por algún tiempo, "el poeta inaudito". iQue lo 
eral. .. 

Se ha escrito mucho de la indignación que cada poema de Vallejo 
.uscítaba en los círculos profesorales de Trujillo. Al desdén y repudio 
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siguió el odio. on igual encono al que después hemos visto propagado 
cuando otras voces disidentes e innovadoras surgieron ya en el campo 
político social peruano, se recibían lo, poemas de Vallejo al que se zahería 
con los más Iunbundos cpücios. Hasta un pasquín venal, llamado 
"La Opinión Pública" que entonces era el depósito de anónimos libelos 
de aquellos grupos doctorales. sirvió de vocero a su campaña odiosa 
y fue incesante en sus ataque, personales contra el poeta y contra "el 
Grupo". Alguna vez mi hermano Agustín y yo, con Manuel Vásqucz Díaz 
tuvimos que acompañar a César ante el editor <:n ese caso irresponsa 
ble de la hoja. Y fue la única vez en que Vallejo, bastón en mano, hizo 
saber que podía blandirlo casi tan bien como la pluma. Así apadrinado 
éramos entonce, algunos de nosotros amatcurs del box y alumnos de 
una escuela de csgrtma que dirigía el entonces Crruc. Pedro Pablo 
Martínez no ncccsuó César usar más que tic sus elocuentes retos 
verbales, para conseguir nuestro objeto. Y por algún tiempo dejamos ele 
ser molestados. 

Mas el clima de hostilidad se hizo más denso contra el poeta. Y 
nuestra solidaridad más profunda y franca con él. Habían transcurrido 
casi tres años de mi amistad con él y Rubén Daría había muerto. "El 
Grupo" le dedicó largas noches de lectura y comentario durante varios 
meses. Hasta que una noche aconteció lo que quiero relatar por su ... 
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POESÍA PERUANA/ Santiago del Prado 

¿ Qué 
será la poesía peruana? 

Es el niño José María, en la hacienda Chuquitanta. 

muy temprano interrogando a una ranita, 

verde corazón del estanque. 

Es, pistola en mano, el siempre joven Valdclomar, 

capitaneando setecientos hombres 

para asaltar la Junta Electoral. 

Es Carlos Oquendo, a la hora de dormir, 

extendiendo periódicos en el suelo. 

Es Georg et te en París, 

en una embajada abandonada, 

encontrando unos poemas en el suelo. 
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Es César Moro, 

en un colegio militar, 

ensenando francés a jaguares. 

Es el último cielo de la selva 

en los últimos ojos de Heraud. 

Es Eielson enviando un poema a la NASA 

pidiendo por favor que lo coloquen en la luna. 

( Es la gentil carta de respuesta 

ae una secretaria de la NASA, 

diciéndole a Mr. Eielson 

que sí, más adelante ... ). 

Es Guillermo Chirinos Cúneo, 

acosado por la crisis del país. 

deambulando por el vecindario. 

tratando de vender un libro de su biblioteca. 

(Es el momento en que me topé con su venta, 

respondiéndole para siempre: "no me interesa"; 

hiriendo sin querer 

con mi craso nerviosismo). 
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Es el gremio de poetisas 

que invariablemente nos recuerdan con sus libros 

ese sabio precepto persa: 

"Cuando la gallina quiere cantar 
hay que cortarle el pescuezo" 

Es Renato Sandoval 

traduciendo abnegadarncntc del finlandés 

la poesía más finlandesa del mundo. 

Es el poema ajeno que envidiamos, 

y que siempre. siempre fue nuestro. 

Es el hombre mayor y solitario 

que lleva su poemario a un concurso. 

Es la revista de poesía de Moquegua 

que jamás llegará a Lima. 

Es una mano en la penumbra 

acariciando en braille 

ese poema de Martín Adán ... 
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EN LA MASMÉDULA 

SALVAJES Y DEMONIOS 
JUEGO DE ESPEJOS EN EL IMAGINARIO 
EUROLATINOAMERICANO/ Miguel Giusti 

11 • 
Grodemos pensar Europa al margen de la 

experiencia latinoamericana?" A esta pregunta debía responderse 
en un seminario organizado por la Casa de América, en Madrid, que 
llevaba como título general "Pensar en español 11. América y Europa: 
cdistinras y distantes?". El texto que sigue fue leído en aquella ocasión. 

Es interesante advertir. para empezar. que la pregunta que 
preside nuestra reunión "¿Podemos pensar Europa al margen de 
la experiencia latinoamericana?" deja en suspenso una cuestión 
esencial, que es la de saber quién la formula. y quién supuestamente 
debe responderla. Quién es ese sujeto colectivo. ese "nosotros", que se 
interroga sobre la posibilidad de pensar Europa al marqen de la experiencia 
iberoamericana. Muy distinta puede sonar la respuesta si el nosotros son 
los europeos, o si lo son los iberoamericanos, o si lo somos en cambio. 
en un sentido que trataré de explicar en estas páginas. íbcroamericanos 
y europeos juntos, asociados en una suerte de comunidad ética que 
piensa con preocupación, por cierto también en español, sobre su 
futuro en un mundo globalizado. 

Porque, si de pensar se trata, al margen ya de la cuestión del 
sujeto, sabemos que muchas cosas son posibles, también sobre el modo 
de concebir la relación entre Europa y América Latina. Y no lo son tan 
sólo porque las podamos imaginar, sino porque muchas de ellas han 
tenido efectivamente lugar, han llegado a formar parre de las tradicio 
nes de pensamiento en la historia de nuestras sociedades. Volvamos. 
para comprobarlo, a la pregunta inicial: les posible pensar Europa al 
margen de la experiencia Iberoamericana? La mejor respuesta que 
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podríamos dar a esa pregunta, teniendo en cuenta lo que venimos 
diciendo, es: no, pero si. No es posible pensar Europa sin la idea que Europa 
11a tenido de su relación simbólica con los territorios de ultramar, sin el 
imaginario que precedió a esa experiencia y que se potenció y desarrolló 
en ella. Pero justamente porque se trata de una proyección imaginaria, a 
Europa le puede bastar vivir con esa ficción, y puede pensarse a sí misma 
sin tener en cuenta la experiencia real, los intereses o, corno suele decirse 
con acento metafísico, la "alteridad" del mundo íberoamericano. Aclaro 
que éste no es el único sentido en que se puede pensar el futuro de Europa 
dando la espalda a aquella experiencia. Hay otro más actual. acaso más 
grave. que tiene que ver con los efectos de la globalízacíén, pero sobre él 
me ocuparé un poco más adelante. Detengámonos ahora un momento en 
esta primera paradoja, porque ella es fuente de muchos malentendidos. 

Europa, decía, no puede pensarse sin América latina, pero esa 
imposibilidad se refiere sólo a la imagen que los europeos construyeron 
y proyectaron sobre el nuevo mundo. En los hechos, aun manteniéndo 
se atada a esa Imagen. o precisamente por atenerse a lo que no es sino 
una proyección, en los hechos, Europa puede perf�ctamente pensarse 
sin la experiencia iberoamericana, es decir, puede vivir de los fantasmas 
que han contribuido a forjar su identidad o a orientar su historia. 
Cuando volvemos la mirada al pasado, no nos es difícil corroborar 
esta paradójica circunstancia, circunstancia que se halla por cierto en el 
corazón de las diferentes críticas al Iogocentrísmo de la cultura europea. 
Desde los inicios de la modernidad, comience ésta donde comience, ve· 
mos florecer por doquier metáforas sobre el sueño del paraíso perdido, 
la utopía de una sociedad natural no contaminada por los avatares de la 
civilización, la leyenda de El Dorado. Son pequeños relatos, unidos a 
otros más grandes sobre la utopía de la civlización tecnológica, sobre el 
sueño de una sociedad emancipada, o sobre el comienzo de una nueva 
era regida por la razón. Ese imaginario sirvió de filtro a la comprensión 
europea de América Latina, y determinó el modo en que se entendió, se 
administró y se registró la historia de los indios americanos. 

La leyenda del buen salvaje ha marcado tan profundamente la 
representación europea del Nuevo Mundo, que todavía hoy pueden verse 
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sus huellas en mentalidades y relatos frecuentes sobre el continente 
americano. Y, lo que es más sorprendente aún, muchos latinoamerica 
nos han hecho suya aquella representación en sus propios relatos, 
reflejándose en el espejo imaginario que tendía sobre ellos la cultura 
colonizadora, y han asumido el papel de portadores de la ingenuidad 
natural. Es sorprendente la persistencia de estos patrones ideológicos 
y culturales, y la facilidad con la que han logrado regenerarse a través 
del tiempo. Unos y otros hemos acaso inconscientemente compartido 
una misma visión de la identidad cultural íberoarnericana. alimentada 
por las fantasías de la modernidad europea. Los latinoarnericanos 
hemos sido, en varios modos seguimos siendo. los buenos salvajes: 
bucólicos, primitivos, festivos, realistas mágicos, revolucionarios, 
indigenistas, launoarncricanístas, últimamente ecoarnbientalistas o 
habitantes de la biodiversidad. O zapatlstas. pero, eso sí: con pipa. 

�sta no es naturalmente toda la verdad, aunque sí parte impor 
tante de ella. Porque, el hecho de que el salvaje sea bueno, no hace de 
él, por desgracia, alguien menos salvaje. Ésta es la otra cara de la misma 
rnet áfora. La representación utópica de la ingenuidad natural no 
impidió, en el fondo incluso no contravenía, la representación igualmente 
ilusoria sobre el primilivismo ( el salvajismo) de las culturas recién 
descubiertas, y no frenó su invasión ni su colonización. El dilema tiene 
una honda raíz en el racionalismo moderno, y no es tan fácil escapar 
a él, tampoco hoy en día. Como se sabe, la idea de un estado natural es 
una de las metáforas fundacionales de la teoría política moderna, y es 
una noción curiosamente oscilante. Puede designar, como hemos 
dicho, la relación ingenua de los hombres con su entorno natural, pero 
puede referirse también al estado de desorden social provocado por la 
violencia de todos contra todos. Puede encarnar la nostalgia del paraíso 
perdido o el temor a la así llamada "ley de la selva". Estas dos ideas 
se contraponen sólo en apariencia. En el fondo, lo que el racionalismo 
sostiene es que ni una ni otra tienen posibilidades reales de supervi 
vencia o de estabilidad. Ambas situaciones deben ser abandonadas, 
ambas deben ser superadas por medio de un acuerdo contractual, 
racional, que haga posible el tránsito a una vida política y a una vida 
económica ordenadas. A eso se llamó el "estado civil", y de allí se dedujo 
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la necesidad de impulsar un proceso de "civilización", es decir, un 
proceso de implantación de los patrones culturales de Occidente por 
sobre cualesquiera otras formas de cultura o de organización social. 
Lo verdaderamente importante es que la legitimación del impulso 
"civilizador" la ofrecía la razón, no simplemente la fuerza. 

El sueño del buen salvaje ha convivido pues con la realidad del 
sojuzgamienro y la opresión del hombre incivilizado. O si se prefiere: 
con su educación. Pero corno no se trata aquí de hablar del pasado, 
ni menos sobre estereotipos de su reconstrucción. digamos simplemen 
te que la modernidad se implantó en América Latina destruyendo las 
culturas autóctonas y mostrando la cruda realidad que estaba implícita 
en aquel sueño. Las huellas visibles de la violencia cultural de aquel 
entonces son hoy objeto de atracción turística. Esa historia es lrreversi 
ble, y naturalmente no ha pasado sin dejar huellas profundas, no 
sólo en la cultura fberoamcricana. Volveré sobre este punto. Pero, más 
allá de lo que pueda decirse sobre las explicaciones del pasado, en la 
actualidad asistimos en América Latina, también en los hechos, a una 
suerte de nuevo triunfo de la modernidad occidental. levantado sobre 
los escombros de los experimentos políticos del último medio siglo, 
y orquestado igualmente por concepciones ideológicas de largo alcance. 
El fin de la Guerra Fría despejó súbitamente el camino para una 
suerte de reconquista de las antiguas colonias, hasta entonces convul 
sionadas por pretensiones de independencia ideológica o cultural. 
y permitió además la recuperación de la buena conciencia de Occidente. 
Con excepción de Cuba ipero a qué precio, y por cuánto tiempo aúnl-, 
no hay país latinoamericano que no haya implementado. con entusias 
mo o con resignación, políticas económicas de corte neoliberal, aceptan 
do las condiciones draconianas que impone la banca internacional, 
o que no haya puesto en marcha una reforma del Estado siguiendo los 
dictámenes de los organismos financieros internacionales. Ya todos 
los países de la región, incluyendo a México, legendario bastión del 
populismo latinoarnericano, han terminado por hacer suyo, al menos 
en teoría, el proyecto político de la democracia y lo han plasmado en 
sus constituciones y sus reformas estructurales. Comienzan a percibirse, 
por cierto, desviaciones peligrosas, que anuncian cambios de rumbo. 
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o acaso nuevos ropajes de viejas costumbres. Pero el contexto general 
es aún el de un continente nuevamente sometido a las reglas del orde 
namiento occidental del mundo. 

Quién recuerda ahora la expectativa que producía en Europa, hace 
apenas treinta años, la lucha de los pueblos latinoamericanos por la ins 
tauración de regímenes socialistas, en particular el experimento político 
chileno. O cuán sobredimensionado nos resulta ahora el éxito que tuvo la 
literatura latinoamericana en aquellos tiempos, y la nostalgia que desató 
por tierras europeas la leyenda del realismo mágico. Hoy por hoy, apenas 
si quedan restos imaginarios de lo bueno que era el salvaje, y ya casi 
sólo salta a la vista la realidad también ella imaginaria, por supuesto 
del salvaje. Porque lo que salta a la vista es precisamente la larga serie de 
distorsiones sociales y políticas que ha producido y que sigue produciendo 
la implantación de la modernidad en América Latina. Ocurrió en el 
pasado, y ocurre también ahora, que el proceso de modernización parece 
vivirse más desde el lado de sus perjuicios que del de sus beneficios: hay 
democracia, pero es corrupta e ineficiente; hay economía de mercado, pero 
con insólitas fluctuaciones y. además, con hiperinflación y miseria; hay 
constituciones igualitarias, pero que conviven con la discriminación y el 
racismo. En todas estas suuacíones y procesos frustrados puede percibirse, 
por así decir, el reverso de la modernidad, es decir, un conjunto de facetas 
constitutivas de la expansión de la modernidad, pero sólo experimentables 
en y desde la periferia. No es sólo que en América Latina se viva una 
distorsión de los procesos sociales ligados a la modernización occidental, 
sino es también que aquella forma distorsionada pone indirectamente de 
manifiesto un rostro oculto, y perverso, de la civilización que, en su 
centro, sólo parece caracterizarse por el bienestar. 

El triunfo del liberalismo se ha producido en el contexto, y bajo 
los efectos, de la globalización. Pero la globalización tiene al menos 
dos caras diferentes, que son difícilmente conciliables entre sí. Ella es, 
de un lado, un sistema internacional de redes que regula el funciona 
miento de las actividades financieras, comerciales, administrativas, 
jurídicas, y que se precia de haber llevado a cabo una revolución tecno 
lógica con criterios de eficiencia y racionalidad. Pero la globalización 
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se desarrolla al mismo tiempo de forma descontrolada. desregulada. 
pasando por encima de la autonomía de los Estados nacionales y no 
reconociendo control político alguno sobre los mecanismos sistémicos 
que pone en marcha. En la globalización se ha introducido, para seguir 
con nuestra metáfora, un factor de salvajismo: se ha potenciado el 
enfrentamiento de todos contra todos, la coincidencia azarosa entre 
intereses y necesidades, y se ha perdido acaso la capacidad misma de 
intervenir políticamente sobre el rumbo de los procesos ya en actividad. 

Para conseguir la incorporación de los Estados latinoamerica 
nos al sistema de reglas de la globalización no ha sido pues necesario 
un cambio significativo de mentalidad. Ha bastado la lógica implacable 
de esas redes, o de esos procesos, llamados justamente "sistémicos" 
porque se imponen con prescindencia de las voluntades o las íntencío 
ncs. Los cucstionamientos del pago de la deuda externa han sido 
castigados con la exclusión de los circuitos financieros; la inestabilidad 
política o jurídica de muchos países los ha privado del flujo de capitales; 
la ayuda internacional se ha ido supeditando, en medida creciente. 
al acatamiento de las reglas de juego de la globalización. Alinearse al 
nuevo sistema ha sido pues una cuestión de supervivencia, más 
una necesidad que una decisión, en el mejor de los casos una necesidad 
hecha virtud. Pero, por Jo mismo, el triunfo reciente del liberalismo 
no ha traído tampoco consigo mayor bienestar económico, mejor 
distribución de la riqueza, más justicia o simplemente mayor estabili 
dad política. Por el contrario, el marco de la aldea global ha aumentado 
la resonancia de los conflictos regionales, y ha puesto más claramente 
aún de manifiesto las distorsiones de la modernidad latinoamericana. 
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En el contexto de este mundo globalizado, et buen salvaje se 
ha convertido en una pesadilla. Hace las cosas mal, ha llegado a ser 
prescindible para el sistema mundial y, por si eso no bastara, asedia ahora 
la fortaleza europea con propósitos migratorios. Son tres facetas de una 
misma pesadilla, de la que parece haber desaparecido ya todo rastro 
de la originaria bondad natural. Hace las cosas mal: los problemas de 
las sociedades latinoamericanas se repiten. se suceden, con exasperante 
tenacidad. América Central es un volcán en· permanente actividad: 
no llegan nunca a terminar las guerras civiles, y no puede desterrarse la 
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corrupción. La región andina muestra el peor de los escenarios: rebrotes 
de un congénito autoritarismo en el Perú y Venezuela, permanente ines 
tabilidad económica en Ecuador y Bolivia, el drama insoluble de la violen 
cia colombiana. Y los tres grandes países de la región México. Brasil y 
Argentina parecen, en asuntos económicos, tigres de papel: presumen 
de bonanza financiera por unos años, hasta que, súbitamente, se decla 
ran en bancarrota por razones aparentemente misteriosas, para las que 
muy pronto se busca un sofisticado apelativo, como el "efecto carioca", el 
"efecto tequila" o, en fecha reciente, el "efecto tango". En segundo lugar, 
decía, el salvaje ha llegado a ser prescindible para el sistema de la 
globalización. Es decir, a diferencia de lo ocurrido con otras revoluciones 
tecnológicas del pasado, esta vez las necesidades del intercambio mundial 
se satisfacen siempre sólo en mercados eficientes y estables, van a la 
caza de ventajas comparativas en diferentes regiones, sin importar lo que 
ocurra con las que quedan atrás. Es ya un lugar común en los actuales 
análisis de prospectiva que no va a ser posible proveer a toda la población 
mundial del alto grado de desarrollo y bienestar que la propia sociedad 
tecnológica ha llegado a establecer como estándar. Hay aquí una bomba 
de tiempo política, que debe damos motivo de preocupación. Pero, en tecer 
lugar, decía, la pesadilla se deja sentir también en la presión que ejercen 
hoy en día los latinoamericanos pobres por ingresar en los mercados euro 
peos en busca de trabajo, principalmente en el mercado español. Es una 
presión reciente, porque las ondas migratorias provenientes de aquellas 
regiones se han dirigido preferentemente a los Estados Unidos. país que 
tiene bastante menos experiencia en la construcción de murallas. Esa 
presión aumentará, sin duda, porque las crisis que la provocan se agudizan, 
pero aumentará también al mismo tiempo el espesor de las murallas que 
ha levantado en sus fronteras la Unión Europea. 

Ésta es pues la primera respuesta que podemos dar a la pregunta 
de si se puede pensar Europa sin la experiencia íberoamericana. 
La ambivalencia de la metáfora del buen salvaje, que tan claramente 
marcó el encuentro entre las dos culturas, se vive acaso hoy en día, en el 

contexto de la nueva sociedad globalizada, sólo en su sentido negativo. 
El escenario político actual no parece darnos razones para ver el futuro con 
optimismo. 



Pero, como las razones suelen encubrir intereses y se presentan 
tendenciosamente con visos de fatalidad como es el caso de los procesos 
de la globalízación, conviene que le demos un giro a esta reflexión y que 
nos preguntemos qué posibilidades existen de contrarrestar la tendencia 
dominante a pensar Europa de esa manera. Entro así a la parte final de 
mi reflexión, en la que voy a hacer tres comentarios, retomando las 
ideas centrales expuestas hasta el momento y combinando, corno se verá, 
argumentos éticos y argumentos estratégicos. 

Mi primer comentario se refiere a la larga historia de malcn 
tendidos suscitados por el juego de espejos de la metáfora del buen 
salvaje. La lección más clara que deberíamos extraer de esa historia es que 
el intento de explicar las relaciones entre Europa y América Latina por 
medio de la definición de identidades o contraidentidades culturales no 
ha conducido nunca a buen puerto. La via identitaria está empedrada de 
falsas ilusiones, ha sido fuente de muchos engaños colectivos y, lo que es 
peor, con facilidad se entrampa conceptualmente en el fundamcnralismo. 
Suele ser además políticamente ineficaz, porque al plantear la diferencia 
cultural en un plano ontológico, refuerza indirectamente la tesis de la 
imposibilidad de la comunicación intercultural. y suprime de esa manera 
la primera condición para permitir una solución política de los problemas 
pendientes. Hay aquí por cierto un parentesco con formas más contem 
poráneas del culturalismo, en las cuales se corre también el riesgo de 
ontologizar el conflicto originario y de obstruir indirectamente su resolución 
política. No se trata de decir, por supuesto, que se deba ignorar la humilla 
ción cultural que dio inicio a la historia de nuestras relaciones, ni que se 
deban desconocer tampoco los derechos de las comunidad nativas que 
aún se conservan, Por el contrario, lo que Jo aquí se sostiene es que 
esos derechos no se defienden de manera adecuada cuando se adopta 
la vía identitaria, sino más bien, y aunque parezca paradójico, cuando 
se adopta una vía más universal que congregue solidariamente a los 
habitantes de los dos mundos. Se trata justamente de defender derechos, 
y éstos se desdibujan cuando se los asimila a los valores. En la traumática 
historia de nuestras relaciones, hay buenos ejemplos de cómo establecer 
este tipo de alianzas éticas entre europeos e iberoamericanos en defensa 



de derechos que nos igualan y nos corresponden a todos, no en 
cuanto europeos o en cuanto latinoamericanos, sino simplemente 
en cuanto seres humanos. 

De aquí precísamente parte mi segundo comentario final, en 
el que quiero retomar la idea ya mencionada del reverso de la moderni 
dad. Decía que la implantación de la modernidad en América Latina 
se ha experimentado más por el lado de sus perjuicios que del de sus 
beneficios. L1 reflexión sobre este proceso distorsionado y frustrante 
puede ofrecernos una doble plataforma de diálogo entre el viejo ye! nuevo 
mundo: de un lado, nos permite recordarles a los países europeos 
que ellos son históricamente corresponsables del proceso de formación 
o deformación de las naciones latinoamericanas, y de otro lado lo que 
es más importante nos permite llamar la atención sobre los rasgos 
estructurales perversos de la modernidad occidental. Debernos contri 
buir a desenmascarar la buena conciencia, la conciencia actualmente 
satisfecha de las sociedades opulentas, poniendo de relieve estos rasgos 
patológicos de su fisonomía oculta, que son precisamente los que se 
viven a diario en los países del sur. En esta tarea tenemos, por cierto, 
buenos aliados en el seno mismo de la modernidad europea. Porque 
los movímíentos europeos de crítica de la modernidad de las últimas 
décadas han puesto de manifiesto una análoga conciencia sobre la 
injusticia estructural del actual orden internacional, así corno sobre 
las aporías inherentes al paradigma de la civilización moderna. 

Mi tercer y último comentario se refiere a la globalización. 
Decía que la desregulación que la caracteriza se explica por haberse 
introducido en ella un factor "natural", "salvaje", en el sentido en que 
los racionalistas modernos entienden el término. La fórmula política 
que se ha hallado hasta el momento para afrontar este problema es la 
formación de bloques regionales, entre ellos la Unión Europea. Pero 
esta solución es evidentemente sólo parcial. Lo es, no sólo porque no 
se logra así controlar adecuadamente muchos procesos sístémícos 
internacionales en la economía, sino sobre todo porque la solución 
se ubica aún en el plano del conflicto de intereses, aunque ahora 
sean intereses de regiones, y ya no de países. Así se explica que la Unión 



Europea se haya convertido en una fortaleza. y que practique un protec 
cionismo creciente, con buena conciencia, por añadidura. Ni llama la 
atención tampoco que en ese contexto reaparezcan brotes de racismo, 
porque la única solidaridad que el regionalismo realmente promueve 
es la solidaridad interna, y excluyente. Hay una inadecuación esencial 
entre la naturaleza internacional de los problemas que genera la 
globalización y la forma regionalista de hacerles frente. Es necesario 
dar un paso más allá, un paso hacia un "estado civil" o un estado de 
derecho verdaderamente internacional, en el que se dé una solución 
política adecuada a los inmensos problemas sociales y económicos que 
la globalización, si bien no ha creado, al menos ha contribuido a agudizar. 

Escribe Kant que el estado de derecho es una idea tan clara, tan 
persuasiva, que sus ventajas se hacen evidentes hasta para "un pueblo de 
demonios". Lo que quiere dar a entender es que hasta los seres más mal 
vados, que persiguen sólo su propio beneficio y que desean el mal al próji 
n10, se van a convencer de que lo que más les conviene es un sistema 
social de reglas igualitarias que sea acatado simultáneamente por todos. 
Se van a dar cuenta de que eso es lo que más les conviene porque sólo así 
van a poder perseguir tranquilamente sus intereses y preservar sus bene 
ficios con seguridad. El estado de derecho se busca pues no sólo por moti 
vos éticos, sino aun por los motivos más espúreos, por la más descamada 
conveniencia. Yo siempre me he preguntado por qué esta tesis de Kant no 
se cumple en América Latina, por qué no somos nosotros capaces de elegir 
y mantener un estado de derecho estable. lSerá porque los salvajes somos 
peores que los demonios? lO será porque los demonios de los que hablaba 
Kant eran demonios europeos? Sea como fuere, creo que bien haríamos 
en prestar oídos a Kant con respecto al problema de la globalización. 
Por razones éticas o por razones demoníacas, debernos tratar de 
construir un estado de derecho verdaderamente internacional que 
supere la apariencia de solución ofrecida hoy por el conflicto de intereses 
entre los bloques regionales, que reconozca con claridad el desorden y la 
iesigualdad que imperan en el mundo, y que establezca condiciones más 
equitativas de desarrollo y bienestar para todos los pueblos de la tierra. Es 
o que más nos conviene, a salvajes y a demonios. 
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VIBRAS Y CONSTRUCTOS / 
Pablo Guevara 

"Contranatura ., ( 1971) y "Nudo Borromeo" 

El 1111111do nocs un objeto del que yo posca la ley de su constitución 
Es el medio natural yrl campo de lodos mis pensamientos y 

de todas mis percepciones .. No existcrl ho111brc interior. d l10111bre 
cs1á en el mundo, en d mundo es donde adquiere conocimiento 

Mcrfcau-Po11ry 

I 

Avant-propos 

Con Rodolfo Hinostroza se hace patente la nece 
sidad de una lectura más instruida del Perú. No bastan interpretaciones 
ingeniosas por comunicacionales que estas sean. Y sí, aproximaciones. 
cada vez más cultas e inteligentes para una mejor y más sensible relcctura 
del Perú. Esto implica no cejar en más frecuentes aproximaciones a Ia 
poesía peruana contemporánea donde existen algunos de esos extraordi 
narios lados sensibles del Perú. 

Constataciones de ayer: la domesticación de las leguminosas 
(calabazas, pallares, frijoles, papa, etc.) entre los alimentos. Tanta rnonu 
mentalidad a la par que perfección minuciosa en las construcciones 
incas. Y para alabar sin reservas: la genialidad política de los gobiernos 
precolombinos para preservar tanto en lo macro como en lo micro esa 
preciosura que es para los hombres el Agua. La ingeniería hidráulica 
tan sabia para salvar el magno recurso hídrico de una sociedad de 
agricultores. Cumbemayo. Nazca, Tawantisuyo. Nos llaman al asombro 
y el pasmo. Y los textiles peruanos y los cerarnios peruanos esos de 
la maravilla parangona bles con los de los egipcios, esos moche o mochica 
y chímú y chavín y paracas y nazca etc. 
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Constataciones de hoy: cómo la oralidad andina vallejiana llega 
er proeza de escritura genial de identificación contemporánea con 
a poesía sino es desde el Hambre. El Hambre ancestral de una 
iecíe llena de carencias. Y para Antonin Artaud el Vallejo francés el 
mbre también puede ser y es algo terrible también de Cultura. 
c6n10 aparecieron para permanecer esas figuras cenestésicas tan 
giles en apariencia del microcosmos erótico egurcruano en los años 
20. Y pocos años después esas configuraciones costeñas de la volup 
osidad westphaliana de los años 3040 llenas de cspacializacioncs 
ctivcsamorosas afines a las configuraciones pasionales y espaciales 
Jrianas o morunas de [Antonio Cretina César ] Moro. Y ambos 
1 cósmicos como incorruptibles, felices y trágicos; el uno pleno de 
1tramientos fervorosos y el otro pleno de desccntramicruos excén 
cos febriles (para Moro el surrealismo fue de lo mejor que le pudo 
sar en su vida) y fue precisamente la potencia del surrealismo lo 
e les da visual y plásticamente los avances del amor por la libertad 
e ambos se merecían. Otros con esto sólo harán literatura. Y otros 
uninados como Churata atravesado por puntas de logocentrismos 
cidentales un San Sebastián en los Andes esas mismas flechas 
rancadas tratará él de de injertarlas en las reciprocidades de un 
undo silvestre y aninlista del arriba y abajo. Y en Lima, el gran hueco 
,1 otro lugar o la Nada ya desde Vallejo, Adán sumergido en su hoyo 
lo vive por la espera de un huayco o un alud de rosas. AJ final de su 
:la sólo aspira a ser una piedra absoluta como Macchu Pichu. 

íonstructos" o construcciones con los 
manentisrnos de lenguaje y Guerra Fría 1 

� o 

� 

,---------------! 

Con Hinostroza llega a la poesía peruana contemporánea el 
:nominado Giro Estético de Lenguaje desde la Cultura. Son enuncia· 
>S inusuales que por ser los de la Poesía Dramática cincelados por ella 
.n de cierta dificultad es que en la Poesía Dramática isabelina las 
cenas se mueven rápidamente o brevemente como con actantes de 
1 lenguajeobjeto de situacionestop one o pico de lo más diversas. 
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Como en EL COLGADO donde un premuerto prorensivo acaso un 
marinero de otra época como en las novelas y que puede ser el mismo 
Hinostroza alucinando antes de morir fragmentos de imágenes propias 
como ajenas (e/ semen cae en Jágn·mas Mandrax nace en Ju cuerpo Rosa de 
Santañy / sodomizada sobre las terrazas de Cap Ferrat { ... } a Wittgenstein en el 
calor de Ibiza el tránsito sagrado del I al O al 1 {. .. } Hermanos que me sobrevivi- 
réis matadlos a martillazos sin piedad/ Ellos/ me maltrataron en Formentera yo 
un arpón Frank un martillo de vidriol mi cuerpo se desvela en el fondo de un 
pozo). O esa ejemplar desconstrucción necesaria frente a la beatería 
de la página en blanco de Mallarmé (4 PROPOSICIONES PARA MAX 
REITHMAN). Son algunos de los brillantes "garues" de un performer 
tan ocurrente como curioso e informal jugador que actúa con soltura en 
cualquier zona del "court" (algo que pocos pueden hacer y que si algo 
tiene que ver con la zonificación por campos de Olson, es siempre poco), 
porque es algo que más bien parece ser las estratificaciones de almace 
nesculturalesheteróclitos con colecciones de espacios y tiempos y 
situaciones de conscientesinconscientes como monjes iluministas de 
las Abadías y alguien que recibiera envíos actualizados en containers 
mentales de lo que sea. Son los lenguajes de información desmulti 
plicadora y dcscompresora de un poeta avizor y alerta que generalizara 
y singularizara con inteliqentza y cultura. 

Por eso sus compactaciones suenen a discursos plenos 
(d)enunciadores de proposiciones de un individuo moderno diciendo 
cosas modernas sobre el Ser moderno así como sobre el Estar por un 
continuum de bragues (por desembragues sobretodo que le permiten 
cualquier cambio de espacios, de ritmos, de tensividades por duraciones 
dramáticas en los sucesivos conectivos del poema). Todos esos 
desembalses son como acueductos a diversos niveles con variedad de 
esclusas o divisorias o por zonificaciones de campo que son sus capítulos 
a modo de cuadros o apartes o pasajes breves como incrustaciones en 
un cofre preciado o un tapiz mural con episodios diversos o tablas con 
trípticos en un mismo continuum de desembragues y embragues por 
enunciados y enunciaciones cnuncivas de presencias de entes y de 
seres que se activan (como por links /o/ vínculos) al contacto se separan 
por operaciones sensibles sólo para podcr(las) situar(las) mejor en un 

:S g 
" E: 
"' "' E: 
"' 
" u�������������� 

l A ll 



.tio o Lugar de convergencias el más propio para percepciones de 
·res y ( en )sere::. como cosas u objetos de acompañamiento ( por figuras 
! contígüídad o metonimia con certeras metáforas) para poder armar 
in rodas esas particiones un intenso y extenso actodiscursopuzzle 
, pasos dramáticos y de paso peri patéticos de un virtuoso con mornen 
,s de algún engendro frásico). 

Aparecen así como recién estrenadas percepciones o conceptos 
� enunciados heterogéneos o plurales desde coherentes hasta 
!sadillescas así como manifestaciones homogenizadas de variaciones 
ibre un mismo terna como un puro discurso sobre el discurso mismo 
imo en el poema "4 proposiciones para Max Reithman". Estos pueden 
ovenir de cualquier fuente o mira o captación dentro de un paLimpsesto 
:titudinal de un texto remitiendo a otro texto ( de permanentes pun 
,s de descubrimiento por implicancias) o a veces por la visión puntual 
! panóptico (todos los puntos vistos desde un mismo punto) pero to· 
os figuras del descubrimiento. Van apareciendo los inmanentismos de 
nguaje, los existenciales, los gnósticos, los colectivos desde la C(Cultura) 
uestos a disponibilidad y exclusividad de Hinostroza. Por eso sus 
oernas poseen inusitados recursos poliglósicos y polisémicos que son 
is de un operador consumado en vibrast ciones) y en "constructos" de 
nociones tras emociones desmultiplicadoras en derivaciones puras 
específicas muchas veces ancilarrnente musicales de una armonía 

:ductora. Sin duda una empresa poética algo insólita por original y 
esusada a veces en la a veces monocorde región latinoamericana 
.cjada por lo regular por razones obvias de los inmanentismos de 
nguaje de la Gnosis Cultural. 

De ahí que sus puestas en poemaescena neutralizan o man· 
enen a raya cualquier yo(smo o narcisismo imperativo al uso fácil 
npedido a sí mismo de caer en el error de encelarseencerrarse 
fl° hasta gustarse prisionero o esclavo de sus propias tramas antes 
ue descubrir el Ser y Estar de sus formas. Hinostroza hace poesía 
iás bien gozosa y participativa repartiendo roles en sus puestas 
ramáticas. Algo así, con otros escenarios, hicieron Westphalen y 
loro con su cuerpo deixis, las figuraciones que les permitieron 
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probarse a sí mismos y exigirse al máximo corno campos nucleares de 
enunciados o proposiciones a riesgo del aislamiento pero arrojando 
cuanto ripio les fue posible. Y así entre implicancias, alternancias 
y complementariedadcs. Westphalen; y entre oposiciones y contradic 
ciones Moro. alcanzando los estados de visión capaz de soportar sus 
palabras ( es Burt Lancastcr en la película "Trapecio" en el rol de 
personaje trapecista tablónpontónreceptor siempre sonriente oscilante 
esperar confiadamente seguro de sus sincronismos los saltos de los 
trapecistas en esos instantes plot: el Gran Salto cuatrimortal de la 
Noche) Y son los instantes tcnsivos de la semiosis en el cerebro 
enviando vertiginosas y volterejeantes palabras desde sus inmanencias 
en triples, cuádruples y hasta quíntuples mortales al papel, pero 
antes al cercbro.Internoexrerno. Como en el film citado Lancaster 
las recibe en pleno pecho con vigorosos brazos a cada uno de esos 
pesos muertos al par que pesos vivos de enviones formidables que 
tienen las palabras por los aires del Discurso. Hinostroza también, 
todo en él respira confianza. 

Por eso sus CONSTRUCTOS son proposiciones que tensan 
frases y establecen propuestas inusitadas por ser juegos de palabras 
típicas / atípicas encantatorias entrecruzadas como crucigramas o 
charadas que dan cursos a la acción de interrogar casi sin preguntar con 
gestos que casi se aceptan sin mayores objeciones según sea lo poten 
cial, lo virtual que se pone en juego (esperas amenazantes, lo próximo 
cercalejos/ los aquí y ahora o hic et nunc / los allíallá/ los acaso/ los 
acaso o tal vez etc.). Todas esas afectividades álgidas o placenteras 
siempre tensivas pueden hacer sus poemas difíciles de sostener en 
equilibrio por resbaladizos o por dificultosos por sus sincretismos 
escabrosos entre planteas por resolver y decisiones por liquidar ágil y 
expeditivamente. Son todos esos deícticos e incoaciones que impulsan 
con energía mandante a seductoras conversaciones espontáneas en 
seductores deslizamientos sinuosos como serpiente o víbora con la gran 
deza del tono shakesperiano (que rara vez es grandilocuente porque es 
necesaria a esa picadura de decir cómo se dice ese "algo" de lo determi 
nante lo decisorio y lo decisivo, cada cual a su turno). 
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Es entonces cuando se deja sentir como un continuum ese des 
lizarse de VIBRAS ricas en emociones y cenestesias de cuerpos exactos 
en sus movimientos.tvigor /valor/ energía/ intrepidez/ crueldad/ ter 
nura etc.). los tiempos de las escenas, hasta las más breves, deben ser 
exactos y están al mínimo para poder decir más de lo mucho en poco y 
desaparecer al momento siguiente. Paroxísticarnente inmovilizado bajo 
una luz cenital (en zona áurea en interfaz bajo la intensa llama flameante 
de un candelero en pnmerísirno primer término) para poder decir "y así 
I salvé m! vida. Esta vida que tan poco valía, y que hoy pesa en tus manos J como 
un cofre de ébano, Siqnotina. / Aunque yo caiga J tumbado sobre un sueño de paz 
I roto por las matracas de la guerra. nada se habrá perdido si es que / no te he 
-erdido" (RELATO DE OTELO) o el padre de Desdémona: "la niña de lo 
naranjos eras / nada es verdad pero el exilio / ... ] (y de pronto Otelo en el 
nismo poema "! & mí tribu circuncidaba los cráneos/ tomaba afrodisíacos/ 
'tierbas para ver más allá/ la sombra de un automóvil algo/ ... ] no n,e reconozco 
'nadie tiene autoridad/ 110 es mejor una serpiente que/ un camello/ Un hombre 
tue otro hombre / He hablado Amor/ Esselenttssintos si911ori (PROBLEMAS 
JE BRABANCIO). Sucede en los intercambios de roles, los propios de 
as transacciones, cuando se puede ser OreloHinostrozaBrabancio 
los tres uno solo podemos imaginárnoslo atravesando por lampos de 
uz para volver a las sombras al instante siguiente. Todo muy moderno y 
·ontemporáneo, algo que Hinostroza desde muy joven entendió muy bien. 

:iguen inrnanentismos 

Son poemas de aceptaciones e ínaceptacíones o noacepracío 
les soportando las imposlbilidadcs de un en Mí ligado permanente 
riente a un en Sí tratando de correlacionar cerca / lejos a miles de 
.ilómetros con un imposible amor cerca "ahora aquí /allí" la MEMO 
�IA MISMA parece arrancada para ser a cada actualización de las accío 
ies del poema proyección hacia una imposible Utopía: "L 'Utopie aussi / 
n paraíso perdido propone / un nuevo paraíso/ así Belleza = Mediación/ entre 
n inundo visible y el mundo posible/ anamncsis del mundo uterino" después 
e iniciar "Belleza= Añoranza/ of the lost paradise / el vientre en que estuviste 
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en perfecto silencio / sólo el rumor de líquidos libios y babosos J rumor de astros/ 
paz y alimentos / parle de algo / no soledad del cuerpo / la mística armonía / la 
exacta ubicación del vidente frente al universo/ lost / [orever" (ORÍGENES DE 
LA SUBLIMACIÓN) y es "entonces" el paraíso perdido de ahora un 
imposible amor de un ser por un ser que ha vuelto para perder (y esta 
vez. para siempre en cuerpo y alma): "y ese verano estábamos tendidos en las 
playas de España / incandescencias de ojos / tomé un caracol y lo puse sobre mi 
sexo / quieto ahí dije y a mi amiga esa luz Turner / que nos borra nos saca del 
planeta / breve humo azul [ ... J y vi: botas kepi correhuelas / en algún sitio un 
am1a / un manojo de flechas atravesando el cuarto". Los objetos de un solda 
do norteamericano del frente de Vietnam que por unos días de franco 
ha dejado su criminal teatro (de guerra) "J.8Jn1 21 años sano cree en los 
Hell's / Ange/s /escribió y dijo''[ ... l Él ahora enamorado de UTOPÍA al lado 
mismo de la Muerte en el frente de guerra a miles de kilómetros ama 
quizá por primera vez y se lo repite a esa mujer a la que ya no ama más 
también en esas noches de franco lo que una vez le había escrito desde 
el frente "Marga, la vida del ejército es la mia �/hay un tesoro/ de compañeris- 
mo/ Me siento más hombre que en tus brazos -etc."/{. .. / y entonces "ahora" 
es Ella que añade al poema: Hice el amor con un hindú: sus brazos eran 
frescos/ y su lengua dulcísima"{. .. ] y en Siíver Street nos insultaron: le abrí la 
camisa y besé/ su pecho hundido: "Ponme encinta" murmuré "antes l de que él 
regrese"] & le espera una larga noche de llanto/ llamándome ranzera y arrastra- 
da/ o la ficha US Army: ''A las 23 h a /O km/ de Da Nang ... " ( CELEBRACIÓN 
DE LYSÍSTRATA). 

Son todos estos conciertos de vibras( ciones) los / las de un 
mundo desquiciado que no termina de desquiciarse y es a pesar nues 
tro, nuestro mundo hoy mismo �e pasados de presentes de futuros 
sin futuro y sólo a veces con "algo" de "eso" que llamamos ilusión o 
futuro a largo plazo (se vive la instantaneidad). Y por eso su poesía se 
hace evidente (ver (del)ante los ojos) acompañadp de voces con sonidos 
tristes que resuenan a manera de desencantos, trágicas sonatas 
postmodernas de estados de ánimo, todas esas catástrofes sin fin de un 
mundo sufriente que no se cierra más ni se se puede abrir más esa 
herida que es para millones de seres desvalidos. Porque en esos años. 
los de la Guerra Fría (50-60-65-70-89), él sincronizaba también con ese 
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lenguaje misterioso de los que son capaces de ( a )callar y / o amansar 
fieras con entonaciones místicopaganas (y alguien llamó a "eso"por los 
'80s y es cierto, una poesía órfica). 

Sus poemas los escribió en 1965 en un París diferente al París de 
los años 20 y 30. Entonces prevalecían los en Sí de un surrealismo libre 
que se elevaba y elevó a las más altas cotas de las mayores intensidades 
la imaginación febril de un poeta latinoamericano como Moro, tan ro 
deado de carencias con esa falta de libertad de imaginación congénita a 
Lima y a quien París iba a re=compensar por su completud de libertad 
con el surrealismo. Y es en ese mismo París del surrealismo (de donde 
Moro regresa a Lima en 1933, ocho años después, él había partido a 
París en 1925. Y una vez en Lima un Moro siempre errante vuelve a 
repartir esta vez para México en 1938.) en ese París pueden coexistir 
hasta, a veces complementariamente, surrealismo y socialismo, ambos 
volcados a Utopía. Y Vallejo optando por vivir sólo de poesía y socialismo, 
que es algo que sin duda escandaliza a Moro así como a Vallejo verlo vivir 
sólo de poesía y surrealismo. Y ese París los asume a ambos por igual. 

Vallejo a fines de los '30s asume un supercontrato social y 
existencial de participación social. Hace entrega, donación, ofertorio a 
la S(Sociedad) de los Hombres de su propio Cuerpo presupuestamente 
dado o propuesto contractualmente aceptado por el mismo corno un 
cuerpo soporte objeto colectivo de enunciaciones a cambio de nada. Algo inusita 
do y desconocido en poesía latinoamericana y en poesía hispana. 
Es lo propio de una Poesía Coral Dramática en parte litúrgica, en parte 
pagana y funtiva ligada desde esos momentos a los en Sí colectivos, los 
en Sí de los Otros, o Todos con sus en Sí y sus No sus Tal vez sus Parques 
sus Acaso ... (que somos todos/ NosOtros/ vosOtros/ ellosOtrosellas) 
plagados de yoes individuales y yoes colectivos insatisfechos que son 
legiones "Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.// Y he aquí se me cae la baba, 
soy/ una bella persona cuando / el hombregui/lermosecundario / puja y suda, 
felicidad" lo dice en TIO(Trilce). También Vallejo como Moro hará en 
Europa Poesía Gnóstica vuelta Colectiva pero por vías muy distintas. 
En base a intensidades y extensidades existenciales de un Cuerpo en 
metonimia ya desde Heraldos Negros -y en tímica o tímmica constrc 
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ñido a seguirse despedazando en los escollos o los arrecifes del día a día, 
que paradójicamente ya no va a ser bajo ese continnum de continuo / 
discontinuo de segmentaciones por tajos tasajos trozamientos 
desmenbramientos tironeas desgarramientos cuando aparece en Lima 
un andino migran te por Barrios Altos del criolHsmo y cuando su cuerpo 
aparece genialmente desmembrado y enterrado por diversos lugares 
de Lima y el Perú corno un Osíris contemporáneo en medio de un 
continuum de atonalidades y desacompasarnientos de bocetos y balbu 
ceos anunciando lo que iba a ser después su obra en Europa que eso 
fue lo que fue T(Trilce) un Nolenguaje de poemas impares desespera 
dos y patérnicos envueltos en una obsesión cifrada numeral lamentatoria 
expresionista que nada tiene que ver con la Cábala sino con la vulgar 
cronología de las horas y los días y los meses de la cacha social a Su 
Cuerpo arrojado fuera del Paraíso; lo sospecha él para siempre. Y así fue. 

La tacha de Lacán o la castración de (ser) la carencia o 
Culpa(ble) a la vez que Perseguido, Salvador y Víctima que completa el 
triángulo de Karpman y sus interacciones dramáticas, tomado de James 
y Jongeward y sus análisis transaccionales intercambiando roles de cul 
pa por la falta social original por privación o carencia y siempre dentro 
de una de estas tres posiciones: Padre  Adulto  Niño desde las cuales 
se ejercen las interacciones. Desde cada uno de esos tres vértices (valga 
la redundancia casi paranoica) sentir la persecución o la paranoia del 
Uno o del Infinito Cero en numerales interminables: "Pues apenas/ acerco 
el J al J para no caer" (T20); o "quiero reconocer siquiera al 1 ,/ quiero el punto 
de apoyo, quiero/ saber de estar siquiera (T49); y que "Los novios sean novios 
en eternidad.¡ Pues no deis 1, que resonará al infinitaJ Y no deis O, que callará 
tánto, hasta despertar y poner de pie al 1. /! Ah grupo bicardiaco." (T5) o ese 
"sacando lengua a las más puras equis, / En nombre de esa pura l que sabía mirar 
hasta ser 2. (T76). Y ya en París él, su creencia en la homonización de los 
hombres lo lleva a seguir con la salmodia y palinodia pero ahora yendo 
en pos de ser más que serie o grupo, ser manifestación de lo social de un 
organismo organizado: un Partido por ejemplo. iGrnpo de los dos cotiledones! 
vueltos por fin multiplicandomultiplicadorproducto y no más esos 
horrendos divisorescocientesresiduos ... nada. Y la Salvación en parte 
la logrará en París, ahí donde todo crece o germina, lo dice en (PP) "Poe 
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mas en Prosa" -y también en los numerales que ahora van a ser de 
extensidad e intensidad juntas vueltas series de grupos de hombres, 
conglomerados, multitudes, asociaciones de masas en manifestaciones 
organizadas de europeos hombres y mujeres en pos de la Justicia Social. 
Aunque ya aparecía ese deseo bocetcado en ese genial poema el T6 de 
amor y de trabajo que empezaba con: "El traje que vestí mañana/ no lo ha 
lavado 111i lavandera: lo lavaba en sus venas otilinas J en el chorro de su corazón, 
y hoy no he J de prequntarme si yo dejaba/ el traje turbio de injusticia." referido 
a Otilia, la piurana a quien tanto amó y le amó tanto y en quien ensalza 
o loa sobremanera con esa genial metaforización del sencillo quehacer 
laboral (el LAVAR de su amada y no hay cisnes por medio)elevada ella 
también a figura del más puro amor por ese blancor de blancuras por 
venir que es su lavandería de ropas de las injusticias, por ese capulí de 
obrería : "y si supiera si ha de volver; / y si supiera qué mañana entrará / a 
entregarme las ropas lavadas, mí aquella / lavandera del alma. / Qué mañana 
entrará/ satisfecha, ca pulí de obrería. dichosa/ de probar que sí sabe, que sí puede 
/ iCÓMO NO VA A PODER! / Azular y planchar todos los caos." 

La poesía de la Gnosis siempre fue la del continuo crecimiento 
cognoscitivo a saltos cualitativos de número (cuantitativo) y calidad 
(cualitativo) los propios de una mente que se mueve por el saber que 
se da por saltos, un saber en series fiduciarias y que van a ser las propias 
de un real sentimiento ncsfsticomísticoredentor o salvador de la 
especie por HOMINIZACIÓN que se dan en PP(Poemas en Prosa), 
PH(Poemas Humanos) y EAC(España aparta de mí este cáliz) con 
real plenitud de colectividades. Así como en Brecht y en Artaud, este 
último con una individualidad volcada a padecer la especie humana 
sin concesiones. Y fue tal vez por eso que Vallejo pareció observar con 
desconfianza extrema los eurocentrismos de algunos latinoamericanos 
acaso más protoeuropeos que los europeos mismos entre surrealistas 
y vanguardistas en esa década trágica de los '30'40s del siglo veinte. 
También fueron los años plenos de los fascismos en Europa que no han 
dejado de reencarnarse como zoombíes hasta hoy en Latinoamérica y 
el resto del mundo. Por eso sus poemas siguen siendo actuales y están 
entre los más famosos de la Poesía Mundial del siglo. 
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Pocos poetas han trabajado sobre la Gnosis de manera tan radi 
cal un picapedrero en su veta o sobre el motivo un escultor cincelando 
sobre superficies de Inscripción sus lenguajes proposicionales. O lo 
mental poético agudizado desde lo cultural (no confundir con cualquier 
racionalismo) porque se está hablando exclusivamente de operacio 
nes poéticas de sentido. Están las encamaciones e incisiones en los 
huesos de Vallejo, las transformaciones en Adán, las configuraciones 
por implicancias en Westphalen y las imágenes en Moro y tantos 
otros que hablan con fiducia veredicuva desde los inmanentismos de 
Lenguaje (con Cuerpo y/ o Mente Y/ o Colectivos). En América Latina 
son también derivaciones de la gnosis, Lezama Lima en Cuba y Adán y 
Churata en el Perú. Y ahora Lauer, Montalbetti, Watanabe, López 
Degregori, San Tívañez, Espinoza, Quiroz y otros que se están incuban 
do. Son los intercambios de materia (textual de las palabras) y ener 
gía (gestual por textualidades de los cuerpos y de objetos y lugares por 
aspectualizaciones) todos en vórtices de movimientos y/o posiciona 
mientos constituyéndose en tcnsividades textuales de acción 
dramática (como producción textual de palabras). 

Sincronismos y diacronismos: 
juegos peligrosos a finales del siglo XX y Guerra Fria lI 

Hinostroza en París treintacuarenta años después asume la 
poesía también desde la Gnosis. pero tiempo nuevos con tiempos 
clásicos desde la Historia y la Sociedad vistas culturalmente casi 
a exclusividad desde Occidente o vistas desde el Extremo Occidente. 
Son los poemas de alguien que se mueve con relativo facilismo entre 
los lenguajes de la Td. (Tradición) y el Ch. (Cambio) regulados por 
puntos de vista diversos según las ocurrencias de la C(Cultura) y 
S(Sociedad) contemporáneas. Una poesía que es mcreológica (porque 
actúa por partes de un mismo todo) estructurándose con esta 
triplisonancia de direcciones: a) desde una MEMORIA CULTURAL 
que estalla casi siempre por acción de un cuerpo "continente" (inconti 
nente) de contenidos clásicos que se cincelaran sobre "superficies de 
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inscripción" por interfaces de protensiones y contens(c)iones (con "s" 
de tensividades) para b] poder ACTUAR SOBRE LO/ (la) ACTUAL(idad) 
localnacionalregionalinternacional y hasta mundial y a veces con 
proyecciones a c) o UTOPÍA en un vayven de oscilaciones frásicas 
en trazaderas a la H(Historia) y la S(Sociedad). Se siente así una 
sensación de completud de una semiosis radical rica en expresividades 
donde la guerra fría y la globalización son sincrónica y diacrónicamente 
enjuiciadas desde los avatares más nimios o incidentales estallantes 
en diversas situaciones / escenas a veces naturales o épicas en una 
palinodia repetida desde cualquiera de esas tres direccionesposiciones 
matriciales. 

Vistas así las cosas, Hinostroza ha vivido y visto y oído siempre 
desde un Occidente tradicional y clásico actualizado siempre al momen 
to actual. Él vio la Guerra Fría y varios de sus actos desde la H(Historia) 
a la vez que desde la S(Socicdad) de los hombres siempre en confronta 
ciones NorteSur o SurNorte frente a un Norte rico y próspero y un 
Sur siempre pobre y neocolonizado. Por lo tanto él supo que había 
que hablar desde las carencias de la Pobreza. que es muy distinto a 
hablar desde las carencias de la riqueza. Y vio los clasicismos que ya 
no pueden ser los mismos según sean las posiciones. Se llenó de puntos 
de vista y se distanció en parte de los logocentristas y eurocentristas 
y los utópicos ingenuos de la.región latinoamericana. Por esos años 
se hablaba mucho de la Guerra de los Mundos: del Primer Mundo, 
del Segundo Mundo, del Tercer Mundo (y hasta de un Cuarto Mundo 
y demás mundos). Ya nadie habla de mundos sino de globalización 
-y siguen existiendo los pobres muertos de Hambte de todas las catego 
rías habidas y por haber pero el Gran Dios Moloch ha prohibido las 
Utopías. El Mercado es todo y todo es el Mercado. El Mercado es el Gran 
Hermano o el cemento funtivo que reunificará a todo y a todos por igual 
como consumidores en igualdad de ofertas y oportunidades. Sólo falta 
el billete que es el medio. Pero resulta que eso tampoco basta en los 
países prósperos. 

Y aparecieron esos novísimos Autos Sacramentales modemos 
medievalespolítico nacionales· regionalesurbanos rurales hasta 
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barriales donde se enfrentan y confrontan el Bien con el Mal en 
todo tipo de situaciones también referencializadas desde la Cultura y 
la Democracia en la que algunos (muchos) ciudadanos aparecen como 
portadores de un destino o Moira o fatalidad escrita en su frente estig 
matizados para toda su vida como infieles. Y otros por el contrario como 
fieles. V.gr. aptos para pagarle las deudas a los Ricos del mundo (los GS) 
que paradójicamente deciden que eso es ahora mismo lo que más 
importa en la Tierra sea esta oríerual u occidental, del oeste o del este y 
sobretodo si es deuda con el Norte. Los poetas latinoamericanos vuelven 
a caminar intempestivamente desgarrados, tironeados, rebotantes 
entre el Orden y la Aventura a la par que entre la Tradición y el Cambio 
proyectados desde la actualidad como proyectiles vuelven a inquirir 
sobre FUTURA(csa Ciudad en la Imaginación) y sobre UTOPÍA. 
E Hinostroza también tiene que optar por saber algunas cosas de estas 
cosas a las que asiste a veces presencialmente, a veces oculta o secreta· 
mente entre contradicciones, meandros y bifurcaciones por ser 
este problema de UTOPÍA un asunto factotum de los que acicatean e 
hincan el cuerpo y la mente. El Cuerpo y la Mente siempre en precario 
equilibrio de equilibrista cada quien con su vara o pértiga entre las 
manos frente a los vientos fortísimos a veces huracanados poniendo 
en peligro cualquier equilibrio sobre esta cuerda o línea entre cien 
extremos de Td. (Tradición) y Cb. (Cambio)  mientras 
el Cuerpo es atravesado por la vertical de Vida  Muerte o Naturaleza  
Sociedad Cultura. Y siempre al Centro el muñeco dinámico (el hombre). 

Él vio la Guerra Fría desde las fronteras de la marginación social 
de estas partes del Mundo o desde el ExtremoOccidente como una 
H(Historia) de la sucesión de pueblos oprimidos dentro de una misma 
S( Sociedad) ya en situaciones fronterizas de marginalidad periférica para 
sus metecos o sudacas al igual que en Europa después de la caída del 
Muro. Como en aquel homenaje a su amigo el pintor Herman Braun. 
Allí el Pintor ha pintado un pobrediablo que denuncia a los ricos 
"Se llamaba Adriaen Adraenz. Era un pobrediablo, / medio mongoloide del 
mismo pueblo que Rembrandt: ves, en J en el cuadro se nota que su cabeza 
no es normal. J Lo colgaron por haber robado un abn¡Jo en invierno. Con / los 
pro/o-burgueses de Ámsterdam no se juega ... " mientras aparece en toda su 
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desnudez la pobreza de dos terceras partes del mundo bajo esa gran 
etrella en el cielo que es la Cruz del Sur y abajo nosotros con las Pobrezas 
del Sur a cuestas frente a las riquezas del Norte. Y sigue diciendo el 
poema.: "JI./ "Es verdaderamente bruto, sobredeterminado / marcar tan cla- 
ramente Norte y Sur? Pero si toda la sutileza / se consume en el eje Este-Oeste, / 
y la brutalidad del diálogo -o la ausencia de diálogo- / baja del Norte al Sur. .. " 
[ ... J III. Tercer Mundo:/ el encuentro fortuito/ de A.A. y el Che Guevara / sobre 
una mesa de disección / (Y el Cristo de Mantegna) / el que sacó la foto era un 
pendejo: / qué viene a hacer Mantegna en el negocio? [ ... J Y finalmente con la 
proposición VI del poema "aquí estamos Erro, Lam, . velicovicz. Ribeyro. / 
mis padres, mis hermanos, mi mujer. / mis compañeros de trabajo los carniceros 
de la esquina, y la / secuencia podría ser incontenible, aunque supongo que se 
para / en el momento de visualizat; un medio. Si Braun / me dejase intervenir 
con más frecuencia. / creo que le perdería el respeto. y le pasaría el encargo a 
otro pintor. .. " Son los amigos del pintor y del poeta reunidos en París. 
Y los parientes del poeta y todos esos pobres diablos de capas medias 
del barrio y es entonces la tristeza la que le dicta esos versos finales 
donde cita a Whitman: "Recuerdo haber hablado toda la tarde/ "y, de vez en 
vez. en el absoluto silencio. alzaba la cabeza/ para mirar las estrellas." ly ver la 
Cruz del Sur? El poema fecha París, 1982 (ESBOZO DE UN RETRATO 
DE HERMAN BRAUN). 

Y por eso Hinostroza opera también el discursoocurrencia 
que es aquel discurso que no está refercncializado sincrónicamente a 
una realidad predeterminada y que permite anclajes a épocas y mo 
mentos históricosculturales diversos con equivalencias en la realidad 
actual. Un discurso que pasa por modalidades y modulaciones diversas 
en combinatorias con la realidad sea o no referida como testigo testi 
monial de fidelidad o fiel o fidedigno sino por su tiempo presente narra 
tivo apareciendo sólo como punto de vista narrativo dentro de lo 
expositivo argumentativo de un discurso declarativo que persuade a 
quien ve y oye de lo veridíctivo del Discurso que parece ser o sonar 
verdadero. Es que sin fe y sin convencimiento de imaginario ningún yo 
poético por prexistentc o por predeterminado podrá aspirar y sólo por ser 
testigo a ser veredictivo sino lo es esencialmente por su formalización 
simulada de (a)parecer ficción verdadera y hasta contextualizada. 
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Son percepciones mediadas por percepciones de cosas y estados de 
ánimo que actúan por comunicaciones convencionales pero son verda 
deras desde las callejeras pasando por las pseudocientíficas y las de las 
ciencias y el arte que sólo son pedazos o fragmentos o segmentos 
veridictivos o trozos de verdad que se da por Lenguajes aproximativos. 
Lo real sólo es lo real por el fragmento de realidad de donde es arranca 
da al Caos que es la REALIDAD QUE ES CAOS. Cuando la Naturaleza 
humana (v.gr. cuando fue literaturizada por la poesía pastoril 
renacentista, ya era además una realidad culturizada por ese gran 
artificioedificio de simulación llamado Literatura. Construcción a la cual 
todo el mundo entra convencionalmente a ser a plenitud engañado. 
Es decir ilusionado flagrantemcntc por esa gran máquina de lenguaje 
objeto veredictívo y fiduciario pero construido sin duda ninguna para 
que le creamos ni más mí menos -y así es para cualquier cosa del arte o, 
de la ciencia la mente humana una real máquina de artificios. Y así lo es 
también para la poesía beatnik de Ginsberg, Corso o Perlinghcuí. Y para 
todo lo que coincide o se acepta corno naturaleza culturizada o sociedad 
socializada por la literatura como de ipso facto lo es por un hecho de 
sincronía del tiempo actual y de d.lacronia del tiempo que socializa e 
historiza y también cstetiza y hace eticidad etc. Todo es figurativización 
de todo lo que va ingresando en S( Sociedad )e H( Historia) e ingresa a 
las CIUDADES MODERNAS que son nuestra Sociedad que nos con-tie- 
ne a todos dentro de ellas a girar agitados por sus giros e intervenciones 
como en una licuadora por tiempos determinados hechos constituidos 
por algoritmos diferentes donde se dan lo Urbano y Cosmopolita así como 
lo Urbano y Rural o semirural etc. 

Por eso ni los metáboles ni los metaplasmos ni las metataxis 
ni los metasemernas de la Retórica con sus figuras y sus tropos ni 
los metagrafos o grafos o graficaciones ni las sonoridades verbales y 
visiones pueden explicar fehacientemente las poéticas de los textos de 
la retórica de naturaleza verbal frente a la retórica de las imágenes de 
las figuras de naturaleza visual salvo constatar constantes exteriores 
de configuraciones por operaciones externas pero sólo para (de)marcar 
gustos estilísticos califica torios y clasificantes pero imposibilitados de dar 
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cuentas de la inventio en las estructuras potenciales, virtuales, actuales 
y realizadas. Como las palabras del diccionario a veces parecen querer 
decir algo más pero en realidad dicen poco con sus acepciones que 
terminan por no decir nada (si nada es muy poco, ese poco es lo que 
dicen precisamente}, frente a los abismos y misterios de la scmiosis de 
la existencia humana incapaz de poder decir todo el inundo del mundo. 
Pueden ser a veces aproximaciones excitantes o no. pueden ser o 
suelen ser exteroceptivas o exteriores pero de modo alguno resuelven 
el funcionamiento composicíonal de los textos (v.gr. las tesisanriresls y 
metonimias en Vallejo son distintas como expresiones son como figuras 
comunicaciones a las de cualquier ser humano, el policía del crucero de 
calles las usa a diario cuando increpa al chofer que se ha pasado la luz 
roja). Todo ser humano hace figuras como Vallejo e Hinostroza que son 
dos poetas gnósticos expresándose en momentos distintos. 

Ouíén hubiera imaginado que la Retórica fue primero demos 
tración y explicación por persuasión antes que por arte del buen hablar 
v escribir, si no nos lo dijera la historia misma. "La primera noticia que 
tenemos de una doctrina retórica es la de dos siracusanos Corax y Tisias 
[ del siglo V a.n.e.), ambos fueron autores de un manual para la elabora 
.íón de discursos forenses. Hecho sintomático esto de considerar exclu 
.ívamenre la retórica jurídica pues la retórica nació de la necesidad de la 
icusación y de la defensa ante los tribunales". Y Roland Barthes añade, 
ítado también por Kurr Spang (Fundamentos de Retórica, 1979) que 
.sa retórica incipiente es todavía algo así como una protoretórica, y que 
10 lo era todavía de la figura sino de la retórica del sintagma (por decir 
[ue todavía no se hablaban de tropos sino sólo de correctas ordenaciones 
le palabras para hacer buenas frases significantes. La dispositio fue antes 
¡ue la inventio y la clocutio. Y este Manual aparece cuando en Sicilia al 
raberse liberado de los tiranos Gelón y Hierón surge una ola de pleitos 
·n torno a la "recuperación de los territorios" Y hecho curioso es saber 
¡ue el poeta aparece en la Polis de hace ya 2500 años denunciando a los 
iranos y defendiendo a sus conciudadanos. Y ahí empieza la Retórica 
onvencionalmente entendida como arte de la disposiuo. la inventio y 
1 elocutio. 
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II 

Game One: "Canción de la Inglesa", un poema político de tensividades, 
de presencias/ ausencias y de figuras en un quiasmo de enunciaciones 
en un campo de presencia 

CANCIÓN DE LA INGLESA es un poema dramático y político 
entre otros poemas políticos de Hinostroza y uno de los más logrados 
que no figura en "Contranatura" ni en "Nudo Borromeo" pero sí 
aparece en "Poemas reunidos", edición de Mosca Azul (1986). Y es tan 
excelente como "Para llegar a Nazca conversacioncs con Rodríguez 
Larraín" que está en "Nudo Borromeo" junto a "Contranatura" en su 
tercera edición, la de la UNMSM (2002). Es un poema ejemplar donde 
se muestran a plenitud las andaduras de un gran poeta político y órfico 
que es ambas cosas en forma sobremanera. Y siempre en su quehacer 
de Poesía Dramática de figuraciones y configuraciones y figuratividades 
donde los conectivos van haciendo anclajes intempestivos en planos 
diversos del consciente e inconsciente con gran variedad de significantes 
a diversos niveles de los acontecimientos presentes, pasados, futuros 
por contextos culturaleshistóricossocialespsicológicos, Jos que sean 
del Perú o del Mundo. 

Llegan a nuestros días esos efectos "boomerang" después de 
tantos viajes parabólicos, poemas de sus libros que no han perdido nada 
de su actualidad ni literaria ni extraliteraria y que siguen siendo vigen 
tes hoy mismo cuando las guerras frías se han renovado por el mundo 
mal disimuladas de globalizaciones. Estas (di)simulaciones o disimulos 
de democracia siguen existiendo en un mundo donde de las riquezas 
de los hombres se siguen apropiando venal y vesánicamente mal repar 
tidas y manipuladas por todo el planeta bajo los pretextos de guerras 
de mercados o competitividades del libre mercado que no es para nada 
libre -y son ahora las nuevas guerras santas seculares entre ricos y 
pobres con Hambre que es madre de todas las batallas de los hombres. 
Las carencias humanas y el Hambre por saciar de ingentes masas de 
hombres y familias olvidadas por todo el planeta aunque aparente 



mente ya no existan luchas capaces de profundizar y radicalizar las 
reivindicaciones, el mundo va asumiendo luchas con otro cariz. Y es que 
el Hambre y las carencias siguen atenaceando a los hombres del mundo. 

Estos puntos de vista puestos en juego son momentos oscu 
ros del Ser Moderno -Y por confusos y trágicos son los analogones 
o equivalentes de las Ferias Medioevales y los Autos Dramáticos del 
Barroco medievalrenacentista dentro de una Nueva Contrarreforma 
cuando se representa el Bien contra el Mal y la Inquisición como resolu 
ción oscureciendo pueblos mientras los desaparecidos por estos 
conceptos de fe(sic) suman centenares de miles en Centro y Sudamérica 
así ya desde el Barroco Español ( fascistamcnte redivivo más papista que 
el papa) con misioneros redentores y salvadores y panegiristas apologistas 
y detractores de esos irracionales evangelizadores otra vez con sus piras 
de Fuego abrasador y purificador en nombre de una falsa trascenden 
cia. Son otra vez la bipolaridad a través de dos bandos remibles los 
dos: de un lado los fieles, los infieles del otro Y cuando las llamas ya 
inmensas lJegan al cielo y todo huele a carne achicharronada se vuelve a 
firmar la paz para recomenzar de nuevo casi al instante al primer aviso 
de Guerra va. 

Por eso "Canción de la Inglesa" sigue siendo un poema profun 
do y vigoroso que se sigue internando en las bifurcaciones de la historia 
del Perú moderno de los días que corren por su H( Historia) y su 
S(Sociedad) que todavía siguen siendo los de la Guerra Fría desde los 
62657075808590 años plagados de tensividades bipolares sin solu 
ción de continuidad. Hoy mismo que los silenciamientos concilian con 
un mundo financiero y mercantilista a ultranza que se presenta como 
Unipolar el Capital imperatur- entre nuevas tensividades frías y calien 
tes reaparecidas en los horizontes en medio de confrontaciones de 
competitividades "democráticas" (así entre comillas). Hoy mismo cuan 
do las colocaciones caóticas de productos y sus riquezas a nivel mundial 
siguen siendo manipuladas y repartidas entre repartijas de compraven 
tas a nivel global a sola condición de que existan compradores sin lími 
tes de dinero inagotable y crédito y corrupciones juntas invencibles a 
toda prueba flagrantemente inmorales en s�s intermediaciones en un 
mundo tan lleno de acciones inmorales de toda laya. 
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Poema: 
CANCIÓN DE LA INGLESA 

Un canto shakesperiano sobre el mercado de Lince: eso ha sido 
Y antes que me repitan que la rebeldía no conduce a nada veneraré 
las fotos de los padres de rodillas (sic). "He is very sick" dijo la inglesa 
poniendo las tetas sobre la mesa. Ginebra y el estrépito. Un 
Cristo de Rouault con mangas verdes. "Campos verdes" corrigió 
y sin duda cantó algo de Haendel 
y yo vi colinas de Grecia, y algo 
perfecto y plástico que íbamos a forjar con nuestra fe, y vi 

10 cómo es que un unicornio se para 
sobre sus cuanos traseros y te habla con voz de barüono: 
"El futuro es una fea palabra entre estas gentes, y sin embargo tu 
sufres por pronunciarla" 

Y antes de las tres de la mañana 
hubo algo, un tumulto en los pasadizos, un 
malentendido en los dormitorios entre risas agudas 

where' er you walk 
cool gales shall fon the glades. 

Cantó. Y afuera 

20 un espantoso grito 
Ricardo Ill, Act. Il: 
"Han matado a Luis de la Puente!". Y nosotros, y la 

muchedumbre 
dónde estábamos que no nos arrojamos a las calles 
fluyendo como leche hacia el corazón de la ciudad! 

Y la lucha 
arreció. Ah, Plaza de Armas cubierta de cadáveres, 

Cuartel de Santa Catalina agujereado por obuses. La foule 
ensangrentada 

30 cantando por las calles. "Es la revolución. es la revolución 
hijo de mi almal" 

Como en los cuentos de hadas 
Eh! Ehl Esta vez 

no habrá un atronador velorio 



sino algo más callado, que resbala como miel o lágrimas sobre la 
faz. 

Canto de reconciliación y tragedia sobre el increado 
/ de Lince. No ha 

pasado nada. Todo se olvidará. Somos tantos los sobrevivientes, que 
40 acaso no lloraremos más, que acaso 

volveremos el lujoso rostro atormentado al llamado de la Voz. 
Canta la inglesa: "Oh noche shakesperíana. oh 

noche shakesperiana ... " 
Y en la madrugada lavé mi cuerpo 

en los baños del 900, entre burlas y risas de aquellos elegantes. 
Y lavé mi cuerpo. 

47 Y no volví a soñar. 

(47 versos. Poema dedicado a Lita) 

PRESENCIA: PRESENTIFICACIONES / AUSENTIFICACIONES 

HORIZONTES FIDUCIARIOS 

De las afectividades de 
LENGUAJE / CUERPO / HISTORIASOCIEDAD I COLECTIVIDAD 

prescntiflcaclónsinctonismos / dtacrontsmcs ausentlficaclón 
in praesentia I in absrntia (parte I todo) / (unidad I globalidad) in praesentia / in abeemía 

i 
o 

1 �-�-�-�-�-�-�-�-� 
[ ... J 

Estado de ánimo 1: por "la presentificación de la presencia satura 
el campo perceptivo, si la materialidad de la cosa misma se impone con 
tal intensidad al cuerpo propio del sujeto, de manera que ese propio 
cuerpo no sea él mismo más que una plenitud de cosa, entonces el esta 
do de alma correspondiente será la opresión de lo demasiado pleno de presen- 
cia l ... ]al sujeto mismo le cuesta un poco marxenerse y situarse en el 
campo". 
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Estado de ánimo II: por "la presentiflcación de la ausencia hace 
resonar el aquí-ahora del sujeto de la percepción de los esbozos ya 
hechos y los hace retroceder hasta las fronteras del campo de la presen 
cia. Para el sujeto, la figura participa de la unidad del presente viviente, 
sin que aquél pueda decidir si la figura es caduca o imaginada. En suma, 
sería el mínimo requerido para que nazcan la nostalgia y la reminiscencia" 

Estado de ánimo III: por "la ausentificacián de la presencia, 
descansa en la certeza de que la figura que aparece en el horizonte de 
la protensión debe pasar por el centro de orientación perceptivo, en nom 
bre de la unidad del objeto: la espera es este estado de ánimo por el cual 
el sujeto suspende la consciencia de su presente inmediato para seguir 
el desplazamiento de una figura todavía ausente, desde la lejanía de 
la que emerge hasta el centro deíctico: para ello, se ausenta en cierta 
manera de su presente." 

Estado de ánimo IV: por "la ausentificación de la ausencia caracte 
rizaría por el contrario al vacío. a la nada, a la evanescencia de la cosa 
misma fuera de los horizontes más allá de los cuales se pierde la orienta 
ción intencional. El estado de ánimo correspondiente sería el temor 
angustian/e a la nada, donde el propio cuerpo pierde toda posibilidad 
de situarse: cuando se tiene un cuerpo, es preciso situarse en alguna 
parte, pero el esfuerzo deíctico no se ve acompañado aquí de ninguna 
completud y permanece sin contenido de sentido". 

(Fontanille, El Seminario de Puebla, julio '93junio '94, en 
Rev, Morphé, Ciencias del Lenguaje, Numero 910) 

LOS HORIZONTES FIDUCIARIOS adquieren así el estatuto de 
"esbozo", de "sombra de valor", o de "aura de valor"; se trata de una 
construcción mereológica en la cual los diversos caminos de unificación 
prefiguran diferentes tipos de coherencia y de significación. Sería 
de algún modo, el aspecto "objetual" de la valencia: la manera en la que 
el valor podrá circular, dentro del universo semiótico en vía de constitu 
ción, está ya prefigurada por estos "caminos de unificación" que la 
percepción diseña. Los dos tipos de valencia (las formas rítmicas y 
las formas mereclógicas) ofrecen desde este punto de vista los primeros 



esbozos, en el espacio tensivo, del valor como lo distintivo y el valor 
como parte de un todo. (Ibídem) 

QUIASMO (FIGURA DEL ENTRECRUZAMIENTO o figura X) 

Se llama así a la figura en paralelismo invertido por posición 
cruzada de sus elementos que a menudo expresan conceptos antitéticos 
que pueden ser idénticos o distintos. Cuando los elementos que se 
entrecruzan son distintos se denomina quiasmo semántico ("Que nunca 
duerma yo, si estoy despierto. / Y que si duermo. que jamás despierte"; "iSiempre 
se ha de sentir lo que se dice?/ ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?" Francisco 
de Quevedo. 

Este quiasmo semántico es una estructura piramidal de DOS 
PIRÁMIDES que corren juntas en planos paralelo (que jamás se 
juntan) pero que si pueden ser girantes hasta ser una cruz en planos 
distintos, uno arriba y otro abajo a veces oscilantes por sus lados. En el 
Plano de Arriba, A} se presenta como pirámide invertida o de cabeza 
por su vénice superior mirando hacia abajo (siempre in praesentia). La ptrá 
mide A) siempre está HACIÉNDOSE DE ALGUNA FORMA PRESENTE: 
impuestos, obras, leyes, decretos, dispositivos, reglamentos, prcscrip 
cienes, taxativas, informaciones por medios, etc. Y es la Pirámide casi 
siempre "REPRESENTANTE" de la legalidad, el civismo y el orden cons 
tituido o constitucional. 

En el plano que corre abajo se presenta la Otra pirámide, la B) 
aparentemente pirámide normal o tradicional de república representa 
tiva y democrática asentada sobre su más ancha base sobre el plano 
suelo o planouerra (sin embargo curiosamente casi siempre 
consensualmente condenada a estar callada como in absentia porque es 
LA OTRA la del Poder históricamente EMERGENTE en estado perma 
nente de constitución) 

� o 
o 
" 
� 
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Se suele presentar como pirámide opuesta en contraposición 
que legalmente apenas si alcanza a estar registrada con vaguedades como 
frentes o asociaciones de base o de lucha casi siempre operando sobre lo 



contingencia) o lo transitorio que obra a través de "voces" y/ o voceros 
para demandas concretas de alcances limitados por la demanda misma 
(el Memorial al Sr. Presidente o Autoridad de turno) que actúa casi 
siempre desde la Sociedad de ciudadanos constituidos bajo alguna de 
esas formasinformales de la ancha base reclamante (por "extensidad", 
"cantidad", "número" ). 

Se realiza asila figura del quiasmo (X) como punto de inílexión 
o de entrecruzamiento de A) y B) que vive de la contradicción donde 
las dos pirámides. tanto la de Arriba como la de Abajo se reúnen para 
dójicamente y patéticamente por atracciones y repulsiones (aquí la 
X sería la mejor grafícación reducida más sencilla de esas dos 
pirarnidacíones colisionando, la del Arriba y del Abajo encontrándose 
en un doble encuentrodesencuentro de pirámides por sus dos vértices 
superiores (como dos bocas en trance encontradas in fraganti en un 
beso apasionado en algún lugar oscuro en riña callejera o la que sea 
que a veces puede ser letal o mortal). Y es que ambas pirámides están 
condenadas a necesitarse la una a la otra todo el tiempo como PRESEN 
CIA/ AUSENCIA y a entrar con frecuencia en colisión (como en el film 
')>.tracción Fatal"). 

LA PIRÁMIDE DE ABAJO casi siempre en ausencia (in absentia) 
toda ella es COMPRIMIDA GOLPEADA APISONADA APLANADA 
DESF!GIRADA como aplastada por un martinete o un pilón o 
com(o)presora. Y ante ello la del ABAJO deberá de apelar con todas 
sus fuerzas o potencias de (re)potencia(lización) y virtual(ización) a 
constituirse frente AL ARRIBA casi siempre amenazador y por eso pue 
de moverse sobre tierra como los tornados o los tifones sobre las aguas o 
los huracanes o los temblores y terremotos y maremotos de tierra y mar 
o maelstróm casi a ciegas luchando alternativamente entre campos de 
AUSENCIA y campos de PRESENCIA tratando de no golpear o dejarse 
golpear o padecer menos en las dictaduras plenas de dictaks en esos 
momentos. Y siempre con la esperamza) poderosa de obtener algo o un 
poco más con la sola y pura desespe(ración)ranza del que desea ver a 
dios, arañar el cielo con las manos, alcanzar la felicidad, cruzar las puer 
tas del paraíso, satisfacer algo de la carencia esencial incubada. 
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Por eso "Canción de la Inglesa" es también un texto de Poesía 
Dramática semionarrativa que permite leer a plenitud como esas dos 
mitades piramidales después de actuar en paralelo y colisionar por sus 
vértices pueden ir cambiando las cosas hasta poder superar el punto de 
inflexión ( de no retorno o ruptura o quiebre) y sucede cuando el Otro 
campo alterno ( el emergente) ingresa en algún momento cspecle de 
Destino o Fatalidad a FORMAR PARTE DECISIVA de la sociedad de 
los hombres decididos por fin a romper lo ya constituído corno piedra 
o hierro por la injusticia social para poder constituir algo de nuevo 
(todavía en constitución también conformado por partes) por tantas 
ausentificaciones de la presencia y ausentifícaciones de la ausencia que son las 
que se van a ir abriendo paso hacia la gran modificación. 

Operaciones 

E Hinostroza señalando el punto letal de inflexión o de deriva o 
giro del quiasmo (X): 

PIRÁMIDE INVERTIDA (PODER) 

20 un espantoso grito 
Ricardo !11, Act. 11: 
"Han matado a Luis de la Puente!". Y nosotros, y la 

muchedumbre 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX( o Punto de inflexión) 

PIRÁMIDE DERECHA (EMERGENTE) 

Y nosotros, y la 
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muchedumbre 
dónde estábamos que no nos arrojamos a las calles 
fluyendo como leche hacia el corazón de la ciudad! 

Yla lucha 
arreció. Ah, Plaza de Armas cubierta de cadáveres, 

Cuartel de Santa Catalina agujereado por obuses. La Joule 
ensangrentada 
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30 cantando por las calles. "Es la revolución, es la revolución 
hijo de mi alma!" 

Corno en los cuentos de hadas 
Eh! Eh! Esta vez 

no habrá un atronador velorio 
sino algo más callado, que resbala como miel o lágrimas sobre la 

faz. 
Canto de reconciliación y tragedia sobre el mercado 

· / de Lince. No ha 
pasado nada. Todo se olvidará. Somos tantos los sobrevivientes, que 

40 acaso no lloraremos más, que acaso 
volveremos el lujoso rostro atormentado al llamado de la Voz. 

Canta la inglesa: "Oh noche shakesperiana. oh 
noche shakesperiana ... " 

Y en la madrugada lavé mi cuerpo 
en los baños del 900, entre burlas y risas de aquellos elegantes. 

Y lavé mi cuerpo. 
47 Y no volví a soñar. 

CADENAS CONFIGURATIVAS 

PRIMERA CADENA CONF/GURAT/VA 
(seres en una casa de un barrio de Lima en la Noche) 

Son pasiones por cosas que sucedían en el Perú de los años '60. 
Las guerrillas heroicas del 65 que aparecen por presentificaciones y 
ausentificaciones que no se ven como u�a real Presencia sino sólo son como 
ilusiones aludidas mentalmente en la conversación. 

Una conversacion monológicadialógica tonal y operática 
cantada ( especie de potpourri de misas cantadas de Gloria, de Salud, de 
Difuntos sin cuerpo presente y/o todas a la vez después corales en loca 
algarabía) en una noche de una mujer y un hombre mientras la Noche 
corre y discurre en un barrio popular de clase media de Lima a la vez 
que van interactuando en esas escenas de ErosTanathos seres que van 
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ingresando subrepticiamente a esa habitación por entre los pliegues o 
resquicios del tiempo citado y las resquebrajaduras de las paredes por 
rajaduras de presencias / ausencias que al principio no se dejan ver. 

Es una pintura de Cristo de un pintor famoso convocando a una 
hipoíconización con el guerrillero que "está muy enfermo", eso canta 
la inglesa y poco después un músico semi sacro del barroco alemán llama 
a la paz de su música pero no le hacen mucho caso porque un "algo" 
orgánico y extraño se instala en la situación para irse componiendo y 
descomponiendo a vista y paciencia de las palabras y los cantos y los 
juegos eróticos que estaban por ahí como Coro Griego de Amantes 
Amadores como una especie de valva abriéndose y cerrándose salida 
de los fondos del océano Pacífico o caracol de tierra llegado por ahí 
entrando y saliendo de la casa ccos de la monstruosa sociedad medie 
valmoderna cuando llega el punto de inflexión y todos se dan esa 
especie de besos letales de amorodio que son las pirámides del 
Perú ayerhoymañana en esos mismos instantes según sean los 
puntos de vista puestos en juego (Poder vs.Emergencia). Y esas reflexio 
nes mediadas de advertencia y peligro velado ("Y antes que me repi 
tan" seguido de su anotación "Él está muy enfermo" donde el 
sick=enfcrmo del ingles consonanta con el sic=as! es, del poeta). Y es 
que eso que se está hablando sobre algo terrible y monstruoso es la 
infausta y terrible <Historia del Perú Republicano> hasta nuestros días. 

Un canto shakesperiano sobre el mercado de Lince: eso ha sido 
Y antes que me repitan que la rebeldía no conduce a nada veneraré 
las fotos de los padres de rodillas (sic). "He is very sick" dijo la inglesa 
poniendo las tetas sobre la mesa. Ginebra y el estrépito. Un 
Cristo de Rouault con mangas verdes. "Campos verdes" corrigió 
y sin duda cantó algo de Haendel 
y yo vi colinas de Grecia, y algo 
perfecto y plástico que íbamos a forjar con nuestra fe, y vi 

Y es que la soprano del poema canta ahora con voz casi 
susurrante o en voz baja "iAdonde vayas frescos vientos te abanicarán!" 
pero tampoco dice más porque ELLA TAMPOCO SABE NADA MÁS NI 
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NADIE SABE NADA EN ESA HORA DE LOS OTROS donde todo parece 
obra ahora una pura ausentiflcacion de la presencia en la espera(nza) tal vez 
por algunos expresada y no corno voz de la desesperanza que es más 
propia de la des-espera-ci6n (sobre el futuro del Perú lo mejor parece ser 
guardar silencio y guardar más bien algunas reservas de esperanza para 
cuando no haya). Además el augur mitológica se ha callado y ahora per 
manece como pura presencia ahí inmóvil y él también. como ausente 
(in absentias, Y porque el futuro sólo se puede conjugar en tiempo 
presente y el tiempo parece ser todavía pasado pero con expectativas ... 
que es un tiempo notiempo sólo esperanzas ... que trata de ser tiempo 
presente. De las cosas de la historia nada puede decirse porque 
nadie parece saber nada. Si alguien Hora en silencio emitiendo plañidos 
sólo puede ser la desesperanza ... Y no se sabe realmente nada ... todas 
son presunciones ... 

SEGUNDA CADENA CONFIGURATIVA 
(mientras siguen las misas cantadas, ahora bullicios) 

AHORA EL TEXTO va a asumir las diversas presentificaciones 
de la presencia / ausencia al ir apareciendo nuevas direcciones o 
direccionalidades tantas veces encontradas corno sentidos opuestos al 
compás de los cantos de la soprano inglesa y el barítono mitológico 
ambos cantan negaciones con toda discreción en la profunda Noche y 
hasta con reticencias sobre un probable desenlace negativo o un futuro 
desengaño como aquel "Él está muy enfermo"("He is very síck") y des 
pués aparece lo mitológico con su mensaje de fatalidad operática donde 
parece imposible poder colmar la carencia de la especie o cualquiera de 
sus deseos de felicidad . Lo dice ahí sentado como esos leones asirios en 
las paredes, eso parece decir ese el animal mitológico ahí bien sentado 
sobre sus cuartos traseros. 

l O cómo es que un unicornio se para 
sobre sus cuartos traseros y te habla con voz de barítono: 
"El futuro es una fea palabra entre estas gentes. y sin embargo tu 
sufres por pronunciarla" 
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Y es por la presentificacián de la ausencia que las figuras de la cantan 
te soprano y el unicornio se han comportado como lo propio /y/ lo/ 
impropio de ACTUAL(IDAD) VS. UTOPIA Y /0 SINCRONÍA/DIACRONÍA 
que deriva en ese hablar enigmático de algo que no es ni fue ni se sabe 
bien cómo ni se sabrá nunca bien cómo ha sido ni si será alguna 
vez todavía que es lo propio de todo enigma. Todas esas retensiones 
isomorfas (simétricas J asimétricas de las que se pueden derivar 
incertidumbres como certidumbres o dudas como afirmaciones de 
recuerdos por asociaciones o por reminiscencias para pronunciar augurios 
o premoniciones. Como aquel "tú sufres por pronunciarla" ... (Tan llena 
de remordimientos y temblores u oscilaciones corno siempre ha sido la 
historia del Perú republicano) 

Y el barítono unicornio que parece saber más de Jo que aparen 
ta canta algo sobre el destino de los guerrilleros de esos años, dice algo 
que es un comentario al paso o un decir sin decir, una máxirna al 
desgaire o un enunciado enigmático que suena raro y suena sabio: "El 
futuro es una fea palabra entre estas gentes, y sin embargo tú sufres 
por pronunciarla". Y lo dice con gravedad de quien dice "algo" grave y 
YA HUBIERA SUCEDIDO O ESTUVIERA POR SUCEDER INEXORABLE 
MENTE O ESTUVIERA SUCEDIENDO EN ESOS MOMENTOS 
OCURRIENDO A ESPALDAS DEL POEMA MISMO Y DE TODOS LOS 
INCLUíDOS EN ÉL (o entendido con suspicacia algo pasado in absentio} 
. Y de pronto se escucha ese coro de complemento de amorosos y 
correteadas báquicas por los corredores de la casa. 

TERCERA CADENA CONFIGURATIVA 
(deictizaciones por exclamaciones e imperativos) 

Y ALGO COMO VINIENDO DESDE LA LEJANÍA que se incu 
baba imperceptiblemente desde muy lejos, quizás desde horizontes 
retensivos que ahora se vuelven protensívos LLEGA DESAFIANDOLO 
TODO LO QUE SE OPONE A SU PASO HACIENDO HASTA LO 
IMPOSIBLE PARA LLEGAR A ESO QUE ANSÍAN DILUCIDAR DONDE 
DE PRONTO TODO VA A COLISIONAR a desafiar lo potencial /lo virtual 
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!lo actual hasta poder llegar a ser al fin REAL( IZADO) O REALIZACIÓN 
A COMO SEA LUGAR. 

Y antes de las tres de la mañana 
hubo algo, un tumulto en los pasadizos. un 
malentendido en los dormitorios entre risas agudas 

Wherc' er you walk 
cool gales shall fan the glades. 

Cantó. Y afuera 
20 un espantoso grito 

Ricardo IIl, Act. 11: 
"Han matado a Luis de la Puente!". Y nosotros, y la 

muchedumbre 

Y ES EL ESTALLIDO DEL PLOT ANCESTRAL DE LA ESPECIE 
QUE ESTALLA AQUÍ Y QUE TAMBIÉN HACE ESTALLAR AL POEMA 
algo que siguiendo las direcciones del Ser y del Estar y la de los seres que 
ACTÚAN SOBRETODO LOS DE AFUERA DE PRONTO INGRESADOS 
COMO DE SOPETÓN O DE GOLPE HA ENTRADO A CONSTITUIR Y A 
CONSTITUIRSE y va a ir saturarando todo el campo perceptivo de in 
tensidad angustlante generalizada creando una nueva opresión por la 
saturación que lo cubre todo como la opresión de lo demasiado pleno de pre- 
sencia que es el clímax plot point del evento guerrero a la vez que mor 
tuorio que está ya cubriéndolo todo COMO UNA MISA CANTADA DE 
DIFUNTOS CUBRE EL EDIFICIO TODO COMO UN RITO DE PARTICI 
PACIÓN EN COMÚN OBLIGA A TODOS LOS QUE ESTÁN DENTRO A 
ASUMIR LAS HONRAS Y LAS LÁGRIMAS A LA VEZ QUE TODO LO DE 
DENTRO & FUERA DEL POEMA ES TAMBIÉN TODOS LOS SITIOS DEL 
PERÚ DE AHORA Y SIEMPRE 

20 un espantoso grito 
Ricardo 111, Act.11: 
"Han matado a Luis de la Puente!". Y nosotros, y la 

muchedumbre 
dónde estábamos que no nos arrojamos a las calles 
fluyendo como leche hacia el corazón de la cíudad! 

Y la lucha 
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arreció. Ah. Plaza de Annas cubierta de cadáveres, 
Cuarlel de Santa Catalina agujereado por obuses. La foule 

ensangrentada 
30 cantando por las calles. "Es la revolución, es la revolución 

hijo de mi ahna!" 
Como en los cuentos de hadas 

Eh! Eh! Esta vez 
no habrá un atronador velorio 
sino algo más callado, que resbala corno miel o Iégrhnas sobre la 

faz. 
Canto de reconciliación y tragedia sobre el mercado 

/ de Lince. No ha 
pasado nada. Todo se olvidará. Somos tantos los sobrevivientes, que 

40 acaso no lloraremos más, que acaso 
volveremos el lujoso rostro atormentado al llamado de la Voz. 

Canta la inglesa: "Oh noche shakesperiana, oh 
noche shakcspcriana ... " 

Y SE HACE PRESENTE EN CUERPO PRESENTE EL DISCURSO 
DEL PUEBLO INGRESANTE Y EMERGENTE pero parece también que 
todo ha llegado a su fin. Será para otra vez .. Los desafíos y las amenazas 
siempre estuvieron ahí para todo el mundo, según fue la parte el papel 
o el rol a jugar. Para los actantes de dentro como para los actantes de 
fuera como para los de dentro del poema aludidos. Todo habrá termina 
do en el poema. Pero TAMBIÉN AFUERA. Pero el asunto afortunada 
mente es mucho más que un poema. Pero es de tanta enormidad lo que 
el poema traca que se puede resolver por el Poder que es también Poder 
porque ahora es el Poder de la Emergencia del Perú que se trata afuera y 
adentro y que también el poema trató de resolver. Porque todo el Poder 
siempre vuelve y aparece cualquier día, el menos pensado, a la hora del 
desayuno, la comida o la cena o mientras dormimos o despertamos. 

CADENA CUARTA Y FINAL ABSOLUTO 

Y aparece OTRA VEZ LA ESPERA entrecruzándose ruando uno 
menos se Jo imaginaba. Y vuelve para entronizarse en el pueblo otra 
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vez. Aunque después EL ESTADO se siente de inmediato al trono e 
impere. Y luego a lo largo de su mandato vaya reabsorbiéndose e 
ingurgitándose a sí mismo porque todo Poder genera adicción aunque . 
quiera matar al adictivo este por propia reflejo de Tántalo en el espejo de 
agua: se mirará sin cesar en todo su Poder y se distraerá y al querer 
besarse en el agua cae al estanque y se hunde. Se amaba tanto que 
germinó por autofagocitarse. 

40 acaso no lloraremos más, que acaso 
volveremos el lujoso rostro atormentado al llamado de la Voz. 

Canta la inglesa: "Oh noche shakesperiana, oh 
noche shakesperiana ... " 

Y en la madrugada lavé mi cuerpo 
en los baños del 900, entre burlas y risas de aquellos elegantes. 

Y lavé mi cuerpo. 
Y no volví a soñar. 

Parece que el fracaso de los Otros en parte es un fracaso 
también nuesrro. Y son los en Sí asumidos como propios por los 
hombres de buena voluntad. Hoy mismo así se produce y seguirá 
produciendo estallidos ante la crueldad de la Sociedad de los Hombres 
sorda, ciega y muda o estúpida o imbécil ante el Cb.(Cambio) renuen 
te esencialmente al Cb.(Cambio) del Cb.(Cambio) sobre el Cb(Cambio) 
del Cb.(Cambio) desde el Cb.(Cambio) mismo· todos se presentarán 
otra vez aparencialmente plenos de estabilidad como reguladores 
y/o desreguladororcs o reactivadores .. Una especie de nube de puntos 
según A. Curioli que habría que recorrer como los puntos propios de un 
campo nocional que se asuma y que empieza a partir de una noción 
que uno asuma y que además sea en la dirección correcta. No se trata 
sólo de hacer correctamente las cosas sino de hacer además las cosas 
correctas  y la necesidad de ir hacia una búsqueda de nuevas familias 
de sentido que sean atractores de sentido que nos permitan después 
poder ir tejiendo nuevas redes de conexiones de sentido para la estabi 
lización y regulación de las tensiones de la "nube" que habrá que cerrar 
o totalizar o particularizar" para poder echarla al mar que es el vivir. 
Porque no basta ser salvado por el Agua y dejar de soñar. 
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Y no fue un final feliz para la H( Historia) ni lo fue para la 
S(Sociedad). El estado del Cuerpo Social del en Sí sufrió transfonna 
ciones radicales tras el mazazo del golpe o el tiro de grada o ser arrojado 
desde los aires al mar con una piedra amarrada a los pies. Cuando 
se tiene un cuerpo, es preciso situarse o situarlo en alguna parte, pero 
el esfuerzo deíctico no se ve acompañado de ninguna completud ni 
adecuación ni satisfacción y todo parece perder sentido otra vez. 

Segundo Game y poema político ahora sí en 
"Contranatura" y sigue la Guerra Fría 

Lo que sucede es que en los discursos se busca la perfecta 
forma, la más adecuada y las mejores ocurrencias o las más convenien 
tes que mejor se acomoden a los fraseas como en el "Horóscopo de Karl 
Marx" con codos esos sitios y estrellas y casas y constelaciones y años y 
grados y conceptos y citas y horas de encuentros y desencuentros astrales 
que forman todo ese reunordo o tinkuy de catástrofes, infelices por lo 
general, que son a veces los grandes poemas de los grandes libros de los 
poetas de la poesía peruana contemporánea donde lo puro y lo social 
han borrado sus fronteras para fundirse en una misma reunión como ó 
los árboles de la selva y las cumbres de los Andes que siguen enhiestos 
contemplando cómo muchas veces Jas costas callan y la Casa de Gobier 
no y sus cenáculos: "Los imbéciles han renunciado al Poder: yo me confieso 
imbécil./ Ese juego pragmático y salvaje/ por el que bramo y huyo. cosa en la cual 
/ he quemado la mitad de mi juventud/ por aceptar Tu Realidad/ oh, César" 
(IMITACIÓN DE PROPERCIO, poema dedicado al joven poeta 
romano muerto a los 32 años (siglo I a.n.e.) 

Son predicamentos que vale la pena descifrar sobre la Vida y la 
vida del Mundo que siguen siendo enigmas en todo tiempo y lugar y 
época. Así pudo ser la confección de esa carra astral sobre Marx donde 
se intentó dar repuesta a situaciones de esos años en relación con los 
movimientos de los astros en circunstancias esenciales. Es una Carta 
resonancia con ecos de cosmogonía griega presocrática, además momen 
tos de coral de tragedia griega y lampos de drama isabelino que la hace 
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moldeando la plastilina del lenguaje que son los actos de semiosis a unos 
referentes dados por la astrología que es el envase crisol cultural (si es 
pseudocicncia o no, es algo secundario) adecuado en esos momentos 
Ia biografía astral de Marx para que se activen las neuronas del 
poema. Es un molde que excita el sentido vaticinador del poema que 
Hinostroza actualiza con invención para llenarlo de incrustaciones 
astrales. Cada capítulo de las conversaciones es casi un diálogomonólo 
go con los cielos como con la economía capitalista esencial a Marx. A 
esto, y con toda razón, se llamó la inventito o la inventio en Retórica. 

" /: & el sol espejo macho / al án9ulo de Tauro / 13 grados/ párpados 
tasajeados / y la piel el olor de la tierra"]: . .] "desbaratando las sombrías conjura- 
ciones de los propietarios/ ocultos en la casa XII/ en Capricornio f ... J y dice en 
"11 "& los genios del aire/ entre Mailand Park Road & British Museum / bogan- 
do bogando/ Inconformistas s. XIX/ emanación periódica de un <ptaneta trouble" 
/ Urano / 19 grados Acuario / /a onda cálida de las revoluciones / Liberté Egalité 
Fraternité / la amistad en un puñado de ceniza / yo te enseñaré: / "Ser radical es 
tomar las cosas de raiz / y la raíz para el hombre/ es el hombre mismo/ escucha". 
Y se escucha en: "/JI JI Saturno/ en la Ira. Casa" - Saturno es un dios 
devorador de sus propios hijos y es intuido por Marx, según Hinostroza, 
en el mismo sentido de la cita que cita de Marx "La acumulación primitiva 
de Capital/ en Bconomia Política / desempeña un papel similar / al de La Caída 
/ en Teología"/ sobre la 9na. Casa." Algo que se supone sea aceptado por 
muchos en el mundo y la mejor prueba es la globalización de estos días. 
Para confirmarlo dirá Hinostroza "VI// Casa Sta: Cáncer: Posteridad lunática 
múltiples ismos v.gr. / Leninismo / Casttismo /Stalinismo/ Maoísmo/ combativos 
/ (entre ellos)/ según la posición de Marte/ "maleficiado"[..] Y algo que puede 
ser el principio de la caída de las murallas en Jericó cuando 
conclusivamente dice en "VII & la articulación de Neptuno y Urano en el 
Medio del Cielo/ decide //a Caída del Capitalismo/ hacia 1992 / (S.E.ú O.)". Y no 
habrá habido error ú omisión pues puede haber acertado. Si se toma 
precisamente como el principio de la Caída del Capitalismo precisamen 
te cuando cae el Muro de Berlín en 1989 puede ya estar sucediendo a 
la luz de los acontecimientos de todos estos años y sólo a tres años de 
diferencia con la predicción  zpoeta victorioso? acaso, porque concluye 
fraternalmente su Horóscopo en: "Vlll // Júpiter en Xl / Casa dela Amistad 
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el a,nor por todo lo existente/ negros, judíos. extra,;os a la casa/ & por el poder 
'e la fraternidad/ más y más cristalinas/ devendrán las costumbres / & el tio 
ieracliteano / arrastrará deshechos tablones odios / & el Poder será entonces / 
ransparente a sí mismo / pun[tcación /purgación/ por a,nor / en una brizna de 
-ierba siempre verde." (HORÓSCOPO DE KARL MARX) 

Por eso sus libros son colecciones de poemas modélicos antes 
¡uc libros orgánicos y por eso son estados ilusoriosdesilusorios de los 
lusionismos o ílusíonantes / desilusionantes antes que Teatro de Ilu 
iones que lo son por la severidad y rigurosidad del poeta que pronto 
orna "distancias" de ilusiones. Y entonces son sus conjuros o exorcismos 
nas bien antes que sentencias de un hombre Iocus solus o locus locandi 
reando solitarias (re)presentaciones" ad hoc: corno la del ajedrez en 
re otras soledades del libro: "Cuídate del ridículo/ Cuida te del epíteto/ Cuida- 
: de la verdad en boca de los niños. / 'Audacia. más audacia, siempre audacia, 
tcordé I haciendo A4Ad. El maestro insistió: "4T está desamparada". / Y se si- 
uieron una serie de golpes:/ su A5T jaque ( + J mi CxA y el suyo DxC y nueva- 
tente jaque. Así llegó la hora de velar al gran amor. Los manjares / del banquete 
upcial sirvieron para el banquete/ de difuntos. / Hamlet, Act / y viceversa / grité 
Eh? Quién ha muerto? En esta casa no se / muere nadie! Es la casa del amor. del 
Ivido, de la reconciliacián!" / Eso dije y los pájaros picotearon mis riñones/ y creo 
ue el pórticode una casa en mi espíritu se derrumbo / crujiendo como e/hueso de 
n ave ], .. ] el mínuet se enfrenta al infinito/ sdabiendo de antemano que será 
errotado I y así fue el canto/ de la revolución an1or, amor." Que son l l versos 
e 144 en los que un solo verso es una exclamación "Oh". y termina 
Ruy Lápez?" observó el Maestro/ "Usted aprende". (GAMBITO DE REY) 

II 

reinta años después y otra vez "Contranatura" 

Con Hinostroza se ingresa también a las dobles y las triples i 
cturas por las duplicaciones y desmultiplicaciones, inversiones y o 
rodificacíones de sus aproximaciones algo que hacía Vallejo con sus p 
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descentramieruos sobre la Sociedad y la Naturaleza Social de sus en Mi 
mismos y !>US en Si de sus / los Otros ingurgitados por la carencia mun 
dial, esas poblaciones enteras hambreadas y todas metonímicamentc 
en contigüidad con su alrededor también devastado, roto sucio carcomi 
do descascarado craquelado pobre oscuro negro falto de luz la que fuere 
todos los objetos hambreados pidiendo un poco de pintura a gritos algo 
de mantenimiento de completud de plenitud en su alrededor, en tanto 
que Hinostroza opera casi siempre sobre una Naturaleza Cultural que es 
la del Discurso de Occidente culturizado y civilizado por pátinas por blo 
ques de qualité y sus analogones en Cuerpos y Mentes nobles que la 
Lengua del Lenguaje sabiamente ha recogido como recipiendaria. cosas 
a veces terrible pero tamizadas, cernidas, miserables o fastuosas, todas 
esas palabras híspidas, ácidas, abrasivas. cubiertas de capas y capas que 
pueden también ser llagas o magulladuras o golpes: "Sí vida > muerte / 
muerte = privación / & el pájaro ca,npana subió al aire trasparente I y allí cantó 
por última vez / ... / cuerpo que se corrompe fuera de 1111 medio I a imagen y 
semejanza / Ah expulsados a un mundo donde el odio intoxica I When we are 
born, we cry that we are come/ to this great stage of foo/s" ! no misterio sino error 
/ mal aire/ tus pulmones se cubren de moco e incrustaciones pétreas I no respiras 
amor: buscas amor" (QUINTETO DEL SALMÓN) 

La estructura retórica no surge automáticamente de la estruc 
tura lingüística, sino que representa una decidida reinterpretación 
de esta última (en el sistema de los vínculos lingüísticos se producen 
desplazamientos. las estructuras facultativas suben de rango, adquirien 
do el carácter de estructuras básicas, etc.) La estructura retórica se 
introduce en el texto verbal desde afuera, siendo una ordenación 
complementaria de éste. Eso son, por ejemplo, los variados modos de 
introducir en el texto, en sus diferente niveles, las leyes de la simetría, 
que están en la base de la semiótica espacial y no son inherentes a 
la estructura de las lenguas naturales. [ ... ] Hasta se puede afirmar que 
la estructura retórica no sólo es objetivamente una introducción en el 
texto de principios de organización ínmanenternente extraños a él, sino 
que es vívenciada subjetivamente precisamente como ajena respecto 
a los principios estructurales del texto. Así, por ejemplo, la inserción 
muy marcada de un fragmento de un texto no artístico en un texto 
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artístico (por ejemplo, de cuadros de una crónica cinematográfica en 
una cinta de ficción puede llevar una carga retórica precisamente en la 
medida en que el auditorio la reconoce como una inserción extraña 
e irregular en el texto) [ ... J la irrupción del lenguaje de la prosa en 
la poesía crea un efecto retórico. L ... J en igual medida el intercambio 
de puestos entre el discurso "interno" y el externo" (como la "corriente 
de la conciencia" no surge automáticamente de la estructura lingüísti 
ca, sino que representa una decidida reinterpretación [ ... J las estructu 
ras facultativas suben de rango, adquiriendo el carácter de estructuras 
básicas, son traducciones l ... J El efecto retórico surge cuando se produce 
una colisión de signos pertenecientes a diferentes registros y. por 
ello. una renovación estructural del sentimiento de una frontera entre 
mundos sígnicos cerrados en sí mismos. El efecto estilístico se crea 
dentro de un determinado subsistema jerárquico. Así pues la conciencia 
estilística parte del carácter absoluto de las fronteras jerárquicas que 
ella constituye; y la retórica, de la relatividad de las mismas. Éstas se 
convierten para ella en un objeto de juego. ( Lotman, Iuri 1996). 

"dilo hermana culebra / Rikki Tikki Tavii / Canto de las pequeñas 
bestias: / el mundo No es el medio humano/ pas encere". / ... / Año particular- 
mente desventurado: 1969 /rayonnéde pouvoirs. [ ... ] El Árbol de la Vida/ así: / 
Omega/ Historia/ Alfa/ Utopía/ Cuello Uterino/ Vientre/ antes de incorporarte 
al opaco continuum cotidiano/ Una vida/ es muchos días/ día tras día/ el pastJ 
de las estaciones/ el cántico de las criaturas/ el ciclo de la abeja y la azucena/ La 
Libido/ marcha sobre la tierra bella y desconsiderada / & as! será/ por siempre/ 
Amén. "(QUINTETO DEL SALMÓN) 

LEntonces, desde dónde nos está hablando Hinostroza? Acaso 
de todas partes y de ninguna parte. O acaso él lo ignora Es algo que 
suele suceder con los poemas de los poetas. Y con los poetas. 

Padre 

� 
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Madre/ engendrador engendra/ bajo la cópula/ un cielo argentado y allí 
/ bestias que ciegan la luz de la caverna l Platán t Le couple / en el fondo / no la 



belleza aérea no el reino de la libido/ ... / cerrada cámara f el aullido y la neurosis 
/ no veo/ mis ojos inyectados de sangre salobres de leqañas / ellos van hacia atrás/ 
hacia el reino salvaje de la especie / Tigre & Tigresa / yo para siempre en las 
puertas (PARA UNA VISIÓN) 

Él sigue oculto o se disimula donde nadie podrá encontrarlo en 
la inmensa soledad de la semiosis del poeta sólo se ven indicios, restos, 
basuras, señales de conflagraciones , señales de violaciones, estatuas 
rotas por todas partes objetos, una especie de cementerio marino de 
una tal vez borrosa o diluida Atlántida o huellas de animales del bosque, 
trazas. bocetos, rasgos, ramas quebradas, hojas recientes de su paso 
en las marañas, casas a medio construir o a medio derruir no se sabe 
bien, puede ser él u otro parecido que alguna vez estuvo por ahí., porque 
hay (injvestiduras suyas eso dijo el conocedor puede estar por tantas 
partes a la vez o trabajando para algún circo o teatro no muy lejos ... 
ahora es impnsible rastrearlo ... suele caminar sobre el agua para 
desaparecer que ese es el elemento más propio de la Gnosis y/ o estar 
haciendo un servicio militar voluntario para recuperarse, digamos 
por decir algo, saludando al autoritario superior sargento de cada día o 
mes o año que le da instrucciones mañana y tarde y noche -y a él nada 
menos y él respondiendo afirmativamente "Sí, Señor" "No, Señor" 
"Sí, Señor" mientras el/ la Autoridad Amo o Sargento de cada día sigue 
cada vez más y más empeñada o empecinada y hasta soliviantada al 
preguntarle antipáticamente canalla enérgica dura amenazadora: "lqué 
traes en tu cabeza de gusano donde de seguro alguien que pasa podrá 
defecar cada día?" (oído en una película de Kubrick, pero en la película 
el sargento dice "de seguro tu madre" en vez de "alguien que pasa" ) 
y hay que responder porque así lo dice el Reglamento: "Sí Señor" "No 
Señor" "Sí Señor" "No Señor" "Sí Señor". 

Se habla aquí conmernoratívamente de los 30 años de una 
edición que vio la luz por primera vez en Barcelona con el sello BARRAL 
en 1971. Luego reeditada por el sello MOSCA AZUL como "Poemas 
reunidos" en 1986 y finalmente en Tercera Edición 30 años después 
por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos con "Nudo Borromeo 
y otros poemas" en la hermosa edición del FONDO EDITORIAL 
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SECCION HUMANIDADES UNMSM, año 2002, que es un aconteci 
miento cultural porque "Contranatura" ya es personae o persona que 
tiene memoria y presente en el campo cultural y futuro en la memoria 
a veces cierta a veces incierta de muchos peruanos 

Son espacios donde uno puede a cualquier hora del día o de 
la noche ir a conversar y a respirar aires nuevos, oír cosas, ver cosas, 
espectros que cruzan vertiginosos, caídas de las hojas, mujeres que erran 
cantando y/ o escuchar brisas de algo desconocido. Él es uno de los de 
Olimpia. Es decir alguien que frecuenta los courts o palios traseros y 
calles y callejones oscuros donde competir si lo quiere; entonces, a jugar 
se ha dicho. Pero también tiene ingreso natural a los grandes couns, 
esos donde sólo juegan las estrellas del juego. Si esto es ser un clásico, 
sin duda lo es y entonces se hace innecesario dilucidar más sobre esto. 
Sólo se puede decir que estamos ante uno de los de Olimpia. 
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¿ADIÓS AL DISCURSO MODERNO EN EL 
PERÚ?/ Alberto Vergara Paníagua 

En el número 39 de esta revista, José Ignacio 
López Soria dijo con elegancia y serenidad adiós al discurso moderno en 
nuestro país. Esta nota no es una mano más a bordo del buque de "la 
diferencia" que celebra el alejamiento del vetusto macizo de la rnoder 
nidad, tampoco aquélla que clama que no levemos anclas; es, más bien, 
una reflexión sobre el adiós, sus implicancias y su viabilidad. 

En su artículo "Adiés al discurso moderno en el Perú", López 
Soria encuentra que el discurso moderno se desarrolló en el Perú bajo 
dos paradigmas: El discurso de la emancipación y el de la civilización. 
El primero sería el pensamiento clásicamente ilustrado de El Mercurio 
Peruano y los próceres independentistas. Fundado en concepciones 
legalistas, este discurso instauró la República en procura de libertad y 
justicia (igualdad ante la ley). Buscó construir una sociedad de hombres 
libres e iguales donde se pudieran desplegar todas sus capacidades 
utilizando la razón en el marco de esta autonomía. El prototipo del 
detentador de este discurso era un jurista, un hombre de letras que 
buscaba romper la desigualdad social colonial echando las bases de una 
república sin privilegios. una ciudadanía a la sombra de una sola ley 
estatal. Pero esta primera formulación del discurso moderno en el 
Perú tuvo dos limitaciones: su desvinculación cultural y territorial. 
El hombre para que sea sujeto de derecho, debe ser entendido abstrae/amente, 
es decir, despojado de su pertenencia cultural. La segunda limitación se 
hace patente por el escaso interés por el suelo en el que se realizan las 
actividades económicas del país. 

En la segunda mitad del XIX aparece, según López Soria, una 
segunda forma de discurso moderno en el país. Es el llamado discurso 
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de la civilización. En éste ya no encuentra preocupaciones iusfilosóficas, 
fue la hora de la República práctica, de la ciencia y de sus conocedores. 
Así, fueron ingenieros y arquitectos, hombres con los pies en la tierra, 
quienes relevaron a los afrancesados hombres de salón que habían 
blandido el discurso cmancipatorio. Este proyecto cívílizatorío propicia 
el desarrollo nacional por la vía de la exploración y explotación de los recursos 
naturales y de su incorporación al circuito internacional de la mercancía. 

Estos dos discursos, afirma el autor, tuvieron un largo dcsen 
cuentro. Aun cuando ambos apuntan a Ja constitución de un estado 
nación como manifestación del discurso moderno, no tomaron el 
mismo camino, Tienen diferencias estructurales (que el autor señala 
con precisión en acertados cuadros) que impiden la realización de un 
proyecto moderno orgánico, el cual se desarrolló de forma imperfecta. 
Así, nuestras distintas elaboraciones del paradigma moderno no han 
sido piezas engarzables en un solo proyecto. Por el contrario. aristas in· 
dóciles han limitado una formulación coherente, dejando sólo estelas 
inconexas del universo moderno que han defraudado las esperanzas 
del país. Pero, continúa López Seria, aun cuando habríamos logrado 
detectar estos desencuentros ya no es hora de remendar el viejo vestido 
de la modernidad, aquellas ropas ya no pueden servirnos más y mejor 
haríamos en aceptar su caducidad: Hay que despedirse definitivamente 
de quienes pensaron el Perú desde los términos característicos del proyecto 
moderno.. .. No es ya posible ... constituir un estado culturalmente desvinculado y 
regido por leyes que interpelan por igual a todos los ciudadanos. Las diferencias 
han tomado la palabra y exigen no solo ser reconocidas como tales, y, por tanto, 
están en marcha el derecho a la diferencia ... que se condicen diflcilmente con el 
talante igualitario y culturalmente desvinculado del proyecto moderna ... Por eso 
sostengo que hay que despedirse del pensamiento moderno. aunque ello signifique 
tener que decir adiós a pensadores que san todavía cronológica y afectivamente 
tan cercanos como Riva-Aqüero, Belaúnde o García Calderón para unos, y Haya 
de la Torre, Basadre o Mariátegui, para otros. 

Este es pues un breve recordaris de las ideas expuestas por 
López Soria. En las líneas que siguen no intento la invalidación de 
lo expuesto por él, sino una aproximación distinta a los mismos 
problemas en procura de sumar perspectivas. 
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«Una condena a la teoría o a la práctica del discurso moderno? 

La teoría social suele dar por sentadas estrechas relaciones 
entre la teoría y la práctica. Así, es común que los teóricos encuentren 
los motivos de más de una calamidad social en los textos de algún cole 
ga. Entre los intelectuales suele sobredimensionarse el poder de la es 
critura y desestimar los procesos políticos concretos. Así, por ejemplo, 
para Michael Sandel una página de John Rawls podría ser culpable de 
las desventuras anómicas de la sociedad contemporánea norteamerica 
na. Acaso López Soria comparta este defecto. 

El fracaso de la modernidad emancipatoria es evidente. No 
hemos logrado implementar los valores que inspiraron al cogollo de las 
mentes de nuestra independencia. Carecemos de individuos libres 
e iguales ante la ley (por más que cada una de nuestras constituciones lo 
haya enunciado), el efectivo balance de poderes sigue siendo una 
demanda nacional, la autonomía judicial una esperanza, y el abuso del 
derecho una agraviante coridianeidad. Pero no estoy seguro de que la 
frustración del ímpetu moderno se deba a su inviabilidad intrínseca, como 
sugiere López Soria. Sólo debemos recordar la iniciación de la 
República, corroída de autoritarismo. caudillismo y constituciones a 
la medida de cada autócrata para ponerlo en duda. Es cierto, existió un 
discurso moderno pero nunca una práctica moderna. lSería justo senten 
ciar hoy a los ideólogos de la emancipación por el fracaso de su prédica? 

Los postulados modernoemancipatorios no fueron los obs 
táculos para lograr un país justo y libre, sino la presencia constante de la 
barbarie premoderna y del cesarismo desmedido para disgusto de 
nuestros teóricos de las libertades igualitarias. No es la vida larga y 
vigorosa de una Constitución que estableciera derechos individuales o 
división de poderes la que nos sumió en el atraso decimonónico, sino la 
proliferación de documentos incapaces de controlar un poder centrali 
zado e ineficaces cuando debían proteger a los ciudadanos de los abusos 
gubernamentales. La emancipación no fue la diferencia entre el ancién 
régime y la modernidad, no fue Filadelfia ni un 14 de julio. Sin autoridad 
clara, la independencia abrió el mercado laboral a mestizos y criollos 
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(una revolución de empleos, como ha dicho Cristóbal Aljovín), fue 
pródiga en Constituciones pero mantuvo una legalidad civil y penal 
heredada de la colonia que sólo fue reemplazada décadas después. 
Nuestras modernas constituciones mantuvieron un estatus especial 
para la Iglesia Católica como única fuente legítima de fe en el Estado y 
reservándole tareas que en un estado moderno y laico no debiera haber 
tenido. Entonces, junto con el discurso moderno se conservaban insti 
tuciones y formas coloniales (señaladas incluso en el ámbito económico 
del país que tras la independencia pasó del monopolio comercial 
español al inglés) además de una permanente ilegalidad de los distin 
tos caudillos. No es pues exacto percibir que en el Perú se haya instalado 
el proyecto moderno tras la emancipación porque fogosas constitucio 
nes lo enunciaban, enfrascarse en ellas es entrar en contacto con un curio- 
so híbrido: lo imaginario-forense, lo poético-legal (Mario Vargas Llosa). 

Aun cuando el discurso modernoemancipatorio fue siempre 
utilizado, su mejor uso fue el de fachada, algo que en otro lugar llamé 
el baile de las máscaras. No deja de ser injusto con nuestros primeros 
republicanos, que execraron del poder sin límites y que jamás Hegaron 
a ver un esfuerzo auténticamente moderno del Estado peruano, 
acusarlos de utilizar un discurso inviable para nuestro país. Acaso fuera 
inviable, pero nadie les dio la oportunidad de practicarlo y siempre 
pareciera habernos tocado en suerte el lado oscuro del Renacimiento ( Max 
Hernández). Como es sabido, el discurso moderno fue domesticado en 
el país desde distintas direcciones pero siempre predicado, Washington 
era alabado en público y Napoleón en privado (Cristóbal AljovínJ. Es la 
escena más representada de nuestra vida republicana, una csquizoide 
adhesión a la democracia así como su desprecio paralelo. Siempre a la 
sombra de alguna constitución libertaria e igualitaria se han atropellado 
todas las garantías en ellas defendidas, desprestigiando aquellos 
valores trascendentes para la vida de la nación y cuya sola mención su 
giere la estafa política. 

Resumiendo, es cierto que nuestro país no ha conseguido la 
libertad y el bienestar prometidos por el discurso moderno, como afirma 
López Soria, ni llevado a la práctica los mandatos de las primeras cons 
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títucíones, cargadas, por lo demás, de una verborrea liberaligualitaria. 
Sin embargo, el país no conoció un Estado moderno ni relaciones socia 
les de este tipo en muchas décadas. La ausencia de libertad colonial fue 
reemplazada por la ausencia de libertades decretadas por los caudillos. 
Y estos, a su vez, daban nuevas constituciones más "liberales", más 
"modernas", que nunca eran implementadas sino que resguardaban 
una aparente legalidad, la misma que siempre ha podido ser reducida 
a escombros de un plumazo si las condiciones de emerqencia del país lo 
ameritaban. La inautenticidad de este discurso y la dificultad de su 
puesta en práctica impiden concluir que fue el discurso en sí el que 
estuvo incapacitado para conquistar las metas que se propuso. Por lo 
tanto, no es evidente que el discurso moderno haya generado una 
práctica moderna y en este sentido es difícil culparlo de no haber 
concretado sus fines. 

Fin de la modernidad y diferencia 

El artículo que comento en escas. lineas tiene como fundamen 
to la percepción por parte del autor de un cambio de era, de un nuevo 
capítulo que viene desarrollándose en el mundo y que requiere de 
recientes instrumentos de lectura: formas contemporáneas de enten 
der para novedosas realidades. Así, entrados ya en la postmodemidad 
deberíamos asir el nuevo paradigma político: el de la diferencia. Esta 
nueva forma de entender al mundo, nos dice el autor, implica que 
los ideales de justicia y libertad se enuncian ya no desde una supuesta humanidad 
abstracta sino desde los marcos culturales en los que se desenvuelve la vida 
cotidiana de los diversos gn1pos humanos. 

Nadie parece tener dudas acerca de las alteraciones que sufre el 
mundo contemporáneo. Una serie de cambios sugieren hablar de post 
modernidad para significar esta nueva etapa, revolucionada por los 
medios de comunicación, el fin de ciertas ideologías, una acelerada 
globalizacíón económica, la internacionalización de la justicia y el debili 
tamiento de las soberanías nacionales. En fin, una serie de evidencias 
que señalan, si no un capítulo absolutamente nuevo, el prólogo de éste. 
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Así, esta etapa histórica real, independientemente de los análisis ideo· 
lógicos que se hagan de ella, podríamos denominarla como postmodemidad 
realmente existente, de la misma manera que otros intentan denominarla 
sociedad de la informacion, postindustrial y tantos otros nombres. 

Pero paralelamente a los cambios reales y efectivos del mundo 
contemporáneo de esta postmodetnidad realmente existente, se asume que 
al igual que la modernidad fraguó el discurso ilustrado como el lenguaje 
de su época, la post modernidad realmente existente estaría haciendo lo 
propio con el discurso de la diferencia o también llamado cornunitcrisrno' . 
Un nuevo paradigma para una nueva época. Es así como podemos dife 
renciar la postrnodernidad ideológica (la de la diferencia) de la 
postmoaernidad realmente existente, la misma que sería una realidad y 
no una corriente de pensamiento. Es bueno diferenciar los conceptos 
ya que el uso de un solo significante (postmodernidad) suele dar por 
sentado que los dos significados a los que alude no son susceptibles de 
ser separados. 

Pese a que comparto la impresión de que los acontecimientos 
que se producen en el mundo son la expresión de realidades nuevas, 
me resisto a pensar que el equivalente al discurso ilustrado de la moder 
nidad sea en la pos/modernidad realmente existente, el discurso de la 
diferencia. La modernidad supuso una revolución epistemológica, social 
y moral. La aparición del sujeto racional y autónomo, el establecimiento 
de los Estados, el destierro de la legitimación divina conjuntamente 
con el ascenso irrefrenable de la soberanía popular como única 
forma legítima de poder, el cerco impuesto por la cosa pública a la Iglesia 
para que no interfiera en sus asuntos, los derechos humanos como 
manifestación de libertad e igualdad, etc. Desde luego, estas famosas 
notas principales no fueron defendidas por todos los hombres del 
pensamiento moderno, pero haciendo una apretada injusticia se reco 

No trato aquí de acercarme a Jo postmodcmo en sus distintas manífcstcooncs. Ha�o solamente 
alusión al discurso político de cierta prédica que suele estar vinculada a lo postmodcmo. 
Rebasa ampliamente las intenciones de este artículo analizar los alcances de la teoría 
postmodcma en otros émbnos como la historia, el arte, los estudios cuhuralcs y todas 
aquellas disdplinas en donde los postulados postmodernos estén ejerciendo influencia. 
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nocen estas características como las saltantes de este tipo de discurso. 
La implementación social de estas posturas modernas supuso la trans 
formación radical del mundo occidental, y su poder revolucionario aún 
puede ser apreciado en ciertas sociedades en las que el paso de formas 
de organización tradicionales hacia otras más modernas genera trau 
mas y beneficios difíciles de compatibilizar. Más allá de las 
bondades o inconvenientes de la exportación de las tesis modernas, lo 
concreto es que ellas son, sin duda, el esfuerzo de una época por 
interpretar el mundo y cambiarlo: la autopercepción del papel que 
se debía cumplir para liquidar estructuras antiguas y construir nuevas. 
Eso que llamamos modernidad no es pues un momento cualquiera de 
la historia, es uno fundacional a partir del cual muchas corrientes se 
prepararon para construir algo nuevo. Una época cargada de imaginación 
radical. Esta autocomprensión abarrotada de futuro y razón generó 
desde luego calamidades para la humanidad. El nazismo aun cuando 
refractario de la democracia burguesa bebía de la "ciencia" de las razas, 
de sus estratificaciones y determinismos y el comunismo fue la absurda 
exageración de la promesa cosmopolita. No por antidemocráticas están 
al margen de la modernidad y ambas fueron la patología ilimitada 
del Est ado como creación política moderna. Sin embargo, poder 
determinar las filiaciones ideológicas de perversas realidades no 
puede llevarnos a concluir la inutilidad y maldad intrínseca de todo 
el pensamiento moderno. 

No es fácil convencerse de que ante los cambios fácticos del 
mundo contemporáneo la nueva autocomprensión filosóficopolítica sea 
la de la diferencia. Me cuesta creer que es este discurso el que toma la 
posta a expensas del de la modernidad. Porque aun cuando su conteni 
do fuese novedoso (al respecto tengo mis dudas) sus alcances están 
muy lejos de representar un corte y una forma de encarnar un nuevo 
entendimiento global de la sociedad. Desde luego, tengo para mí la 
esperanza de que la humanidad pudiese engendrar una nueva ilustra 
ción, que pudiese imaginarse otra vez como algo nuevo, que pudiese 
sentirse cargada de futuro una vez más. No, por supuesto, para dar pie 
a fundaciones radicalmente novedosas ( el absoluto desprecio por el 
pasado ha dado pie siempre a grandes tragedias) pero sí a formas en 
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las que la humanidad se contemple nuevamente como el sujeto central 
de la historia. Bajo estas esperanzas resulta difícil ilusionarse con el 
discurso de "la diferencia", preocupado más por aquello que nos 
diferencia entre los seres humanos que por aquello que tenemos en 
común, obsesionado con la diferenciación de grupos y dispuesto a 
encontrar distinciones étnicas incluso allí donde sin su ayuda difícil 
mente hubieran aparecido. Manifestación política de la hermenéutica, 
el comunitarismo porta el estandarte del "derecho a la diferencia" y 
desde luego nadie podría rechazar tan altruista propósito. Sin embargo, 
el peligro ronda cuando el derecho a la diferencia rápidamente tiene 
connotaciones del "deber de la diferencia", la obligación antropológica 
de estar diferenciados aunque los propios ciudadanos pertenecientes 
a una comunidad X no lo deseen. Y es que el derecho a la diferencia 
no dirige sus reflectores hacia los individuos sino a los pueblos, esas 
entidades abstractas, constantemente inventadas y reinventadas 
por quienes detentan el poder. Fara cnarboiar la bandera del reconoci 
miento cultural alguien debe siempre primero delimitar, excluir y 
definir a los integrantes. Una vez concluida esta tarea empieza la labor 
de conseguir el correcto separatismo. 

Una clásica afirmación del discurso de la diferencia frente a la 
práctica modernoconstitucional de los derechos es afirmar que estos 
hacen tabla rasa de la rica diversidad cultural que caracteriza al Pení ... No es ya 
posible constituir un Estado culturalmente desvinculado y regido por leyes que 
interpelan por igual a todos los individuos ... los ideales de justicia y libertad se 
enuncian ya no desde una supuesta humanidad abstracta sino desde los 1narcos 
culturales en los que se desenvuelve la vida cotidiana en los diversos grupos 
humanos (López Soria). Es la constatación de este nuevo paradigma lo 
que convence al autor de la imposibilidad de recomponer el proyecto 
moderno en el Perú, pues intentarlo sería un ejercicio de anacronismo 
destinado al naufragio. No obstante, no llego a entender por qué se 
cree que este discurso antiigualitario ( en definitiva, antiilustrado) 
representa una novedad en la esfera del pensamiento sociopolítico. 

El pensamiento conservador clásico lleva al menos doscientos 
años defendiendo estas tesis y siempre fueron consideradas como 
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rctardatarias. frenos al progreso impuestos por aquellos que tenían la 
mente anclada en la edad media y no entregada al futuro corno aquélla 
de los progresistas. Bentham pretendía poder determinar las leyes 
más convenientes para la India sin haberla visitado y Edmund Burke le 
aborrecía por esto. Este célebre conservador creía en el valor de las 
tradiciones autóctonas, que cada pueblo debía llevar a cabo sus 
procesos sin injerencias foráneas. La organización social no debía surgir, 
pues, de racionalizadas formas universales sino del proceso histórico 
concreto de cada pueblo en su territorio; la forma social debía emanar 
de Ja propia comunidad y de sus tradiciones. Otro famoso conservador, 
Joseph de Maistre, antiilustrado como los hay pocos y del que Isaiah 
Berlin no vio una mente reaccionaria sino la anunciación del fascismo, 
afirmaba: no existe en el mundo algo así como el hombre, declaro que en mi vida 
no he visto sino franceses, italianos, rusos ... etc. Pero en lo que hace al hombre, 
declaro que en mi vida he conocido uno; si existe yo no lo conozco. Y ya en este 
siglo fue Ortega quien en medio de una defensa de la decimonónica 
Kultur alemana afirmaba que el hombre en general no existe, que sólo hay el 
hombre producido por la historia de cada pueblo y que esta historia de cada pueblo 
se origina no en juicios abstractos racionales, sino en azares, circunstancias y 
creaciones ocasionales. 

El deseo de una organización política ajena a la racionalidad 
ilustrada y vinculada a los marcos culturales en que se desenvuelve 
la vida cotidiana de una comunidad es tan antiguo como la ilustración 
misma. El anhelo de formas organizativas en las que las raíces profun 
das de una cultura estén presentes y diferenciadas de otras, donde la 
virtud comunitaria se erija por sobre el individualismo egoísta, en la que 
la anemia igualitaria ceda frente al reconocimiento de una organicidad 
particular, se pierde en un centenario debate entre Kultur y Zivilisation. 
Todos los proyectos nacionalistas siempre han esgrimido los argumentos 
de la diferencia frente a las suposiciones marxistas y liberales que pre 
tendían elaborar agendas sociales a partir de abstracciones igualitarias, 
acusadas de generar gentes desarraigadas. La demanda de políticas 
vinculadas concretamente a una comunidad no son una novedad, lo 
novedoso es que ahora tales preocupaciones sean asumidas como un 
nuevo paradigma político. Incluso en nuestro país Luis E. Valcárcel ya se 
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oponía a los derechos universales e igualitarios del discurso ilustrado y 
se mostraba a favor de una importancia mayor de la cultura: Vamos por 
la tierra con nuestro propio mundo a cuestas; conocemos, pensamos, sentimos 
según el conocer. el pensar y el sentir de la propia cultura. No existe el Hombre 
abstracto, no ha existido nunca el ente de la razón que ha creado el absolutismo 
filosófico. 

Resulta difícil, pues, asumir que las clásicas pretensiones 
conservadoras sean, por medio de algún rejuvenecimiento non sancto, 
las ideas preponderantes y vanguardistas de la época. Ni siquiera 
intento en estas páginas discutir estas manifestaciones teóricas de lo 
que Octavío Paz llamó la venganza de los particularismos, sino señalar 
que los nuevos odres no rejuvenecen al vino. Tampoco intento afirmar 
que el discurso de la diferencia sea una opción conservadora, señalo 
que socialmente comparte bases de la tradición más conservadora del 
pensamiento. 

El Perú y la diferencia 

Un punto de apoyo de la argumentación del artículo que 
comento es la imposibilidad de pensar socialmente desde los marcos del 
EstadoNación en la vida contemporánea. 

El debilitamiento del Estado como manifestación política por 
excelencia de la modernidad política es una realidad inocultable. El 
Estado se ve cuestionado por dos fuerzas paralelas: las globalizantes, 
impuestas por la economía, los medios de comunicación, la sociedad 
civil mundializada, las formas de justicia internacional. Y. en segundo 
lugar, por las distintas corrientes particularistas que siempre buscan la 
célula social culturalmente más pura para preservarla. Así, el Estado es � � 
petardeado desde tierra y aire, dueño de una soberanía jalonada desde g 
los extremos, resultando casi un ejercicio de saudade recordar WestphaJia. � 
Pero esta realidad no deja de ser una tendencia, acelerada en la última j década, pero en modo alguno concluida. El Estado sigue siendo el actor ,, 
preponderante de las relaciones internacionales. Ya no es el único, como '"ti 
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hasta hace algunas décadas. y desde luego debemos alegrarnos de tal 
situación, pero creer que ya no tiene sentido plantearse políticas desde 
sus marcos es un ejercicio de futurismo y, como tal, de impredecible 
cumplimiento. Acaso más pronto que tarde suceda esto, quién sabe. No 
debe dejar de notarse, de otro lado, que en muchos ámbitos de la vida 
global, la racionalidad ilustrada no sólo se mantiene sino que es una 
vigorosa novedad: la corte penal internacional recientemente adoptada 
en el mundo y que supone una revolución en el derecho internacional 
público al afirmar al individuo como sujeto de derecho internacional 
y ya no sólo a los Estados, responde a una racionalidad moderna, se 
respira allí el viejo anhelo de la paz perpetua pero cargada de nuevos 
bríos. Y este cosmopolitismo también está presente en las distintas 
reglamentaciones, organizaciones y foros económicos internacionales 
que buscan la apertura del comercio a niveles globales. LSon estas 
fuerzas los últimos y lánguidos soplidos de la ilustración? lEs realmente 

la hora de lo particular sobre Jo cosmopolita? 

El Estado no está jaqueado, pues, únicamente, por el discurso 
de la diferencia, la fuerza que lo socava desde tierra, sino también desde 
el (cyber) espacio. Pero aunque estas fuerzas sean irresistibles, ello no 
implica aceptarlas como a una desgracia natural. Podemos encontrar 
debilidades y peligros así como oportunidades en ambas. Y el abandono 
del pluralismo igualitario que supone el comunitarismo puede resultar 
un peligro si no se lo toma con pinzas. La diferencia radical ya fue enun 
ciada en el siglo XIX, yo Henry D. Thoreau. no deseo ser considerado miembro 
de ninguna sociedad legalmente constituida en la que no me haya inscrito 
personalmente. Bajo esta formulación se permite radicahnente la diferen 
cia, la de cada quien a elegir su propia vida, que es la garantía del 
pluralismo. Pero la diferencia postmoderna está interesada en la 
diferencia entre culturas, entendidas como marcos autónomos cuyo 
sistema moral resultaría incompatible para otras comunidades e 
invalidaría la ilusión de encontrar rasgos universales a los individuos 
y los pueblos. Desde luego olvidan que potencialmente cada cultura es 
todas las culturas (Paul Peyerabendi. No es éste el espacio para evaluar 
el impacto que tendría este discurso de la diferencia cultural en el Perú, 
pero cuando menos habría que pensar en sus implicancias para la 

186 



cohesión nacional porque es evidente que al menos por un buen rato 
habrá Estado peruano. 

De otro lado, habría que ser más cauto en nuestras despedidas 
iefininvas. Siempre es más efectivo enunciar la decadencia de una era y 
el advenimiento de otra, la tribuna estalla en júbilo cuando escucha el 
anuncio de una era absolutamente novedosa, excitada por el día 
fundacional. lPor qué no podernos humildemente aceptar que acaso 
hayan envejecido algunos postulados de nuestros intelectuales modernos 
; otros aún sirvan? lPor qué la despedida definitiva y rupturista? Además, 
,por qué López Soria despide a los noveceruisras y a la generación de 
a justicia social si no se ha ocupado de desentrañar sus incoherencias 
.ino la de los discursos decimonónicos? Es decir, su artículo presenta, 
malíza y señala el desencuentro entre los discursos de la emancipación 
.digamos, grosso modo, 1820) y el de la cívílización (a buen cubero, 1870) 
, el autor concluye que debemos despedimos de Riva Agüero y de Basadre. 
Sin duda, hace falta alguna pieza en su argumentación. 

Estoy convencido de la caducidad de los distintos determinismos 
[ue animaban la obra de Francisco García Calderón pero también de la 
ígencía de su prédica tolerante (era nuestro Tocqueville y lo desperdiciamos. 
fugo Neira), del señalamiento de la pacatería y esoterismo (que no 
·spiritualidad) de la vida limeña. y en general de una moderación que 
10 tiene por qué haber encanecido. Y qué decir de Mariátegui, 
us determinismos han perdido vigencia y cierto elogio del estalinismo 
ambién, pero no pienso que hayan corrido la misma suerte sus 
len uncias de la desigualdad real del país y su insistencia en abordar el 
roblema indígena desde una comprensión económicosocial y no étnica 
es bueno recordarlo hoy cuando resurgen los indigenismos, una de las 
nanifestaciones de la diferencia, que suelen pensar la pobreza desde 
.orizontes culturalistas y no como la miseria económica, que no repara 
n diferencias de razas). 

De otro lado, siguiendo con los ejemplos de Mariátegui y de 
iarcía Calderón, no es cierto que la pérdida de su vigencia esté dada 
arque algún teórico canadiense comience a pensar el "derecho al 
econodrníento cultural". Aquellos pensadores perdieron su vigencia 
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mucho antes. Los determinismos de distinto tinte que los animaron, 
las seudo ciencias decimonónicas que cargaron las baterías de ambos, 
estaban plenamente superadas, al menos, durante la segunda mitad 
del siglo XX. No es, pues, el ascenso de la doctrina de la diferencia 
la encargada de despedirlos definitivamente. El pensamiento social 
estaba convencido hace mucho de la inutilidad y perversidad ( en su 
aplicación práctica) de los determinismos raciales o clasistas. 

Así. entonces, no me sumo al ejercicio del definitivo adiós. 
Al contrario, pienso que las despedidas se producen necesariamente 
en periodos largos, en años de olvidos, descartes y reencuentros. Sería 
absurdo recuperar el catolicismo social de Víctor Andrés Belaúnde. pero 
sus páginas contra la acumulación de poder no han perdido actualidad. 
Unas ideas son cubiertas por la nieve del tiempo y otras se mantienen 
vivas. 

No he pretendido desconocer la caducidad de algunos postula 
dos de nuestros pensadores modernos. Alerto, solamente, sobre el 
peligro del ruprurísrno desbocado que podría llevarnos a desechar todo 
el pensamiento moderno sin hacer los deslindes correspondientes. 
Triste sería que cierto afán vanguardista despreciase el ano fundarnen 
tal de separar la paja del trigo. 
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UN CUENTO PEREGRINO/ 
José Carlos Huayhuaca 

E sta es la historia de un hecho real que devino 
guión de cine y Juego película, para después trasformarse en una 
crónica periodística y finalmente en un cuento literario. La consigno aquí 
como un caso de excepción respecto a la norma: las películas se basan 
en la literatura y no a la inversa. 

Hacia 1974, cuando vivía en Barcelona, Gabriel García Márquez 
escuchó de boca de un amigo cierto episodio de la vida real que lo dejó 
muy impresionado, y lo anotó para más tarde, según su costumbre. Años 
después, conversando con el director mexicano Jaime Humberco 
Hermosillo. se le ocurrió a García Márquez que esa curiosa historia podía 
servir para una película y se la propuso. Hermosillo se presentó dos meses 
después con un borrador de guión, lo discutieron y todo terminó, tras 
las habituales ordalías, en el film Maria de mi corazón, estrenado en 1980. 

Apenas lo vio, García Márquez entonces comprometido con 
diversos periódicos para suministrarles un artículo semanal contó el 
proceso que he resumido en una encantadora crónica que detallaba no 
sólo la aventura de cómo se produjo la película, sino cuál fue el episodio 
primigenio que había desencadenado todo. Era un relato sensacional 
que lo atrapaba a uno desde el inicio, con su absurda lógica de pesadilla 
realista donde incidentes típicos de rutina burocrática y resentimientos 
de amor se mezclaban, de modo perverso, con una mala fortuna digna 
de la tragedia griega. 

Es un poco "sacrílego" resumirlo, pero es inevitable para que 
nos entendamos mejor. El carro de una mujer joven (que en el film se 
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llama María) sufre un percance, se queda varado en la carretera y ella, 
después de horas de vanos intentos, logra detener a un conductor 
misericordioso para que le dé un aventen: ha subido, sin saberlo, a un 
ómnibus que traslada, de un hospital a otro, a un grupo de mujeres, 
enfermas mentales todas. Distraída, María baja junto con ellas al llegar, 
pues quiere prestarse un teléfono para avisarle cuanto antes a su 
marido acerca del problema. Mientras el ómnibus prosigue su viaje, las 
enfermeras del lugar confunden a María con una paciente más y casi 
ni la escuchan cuando intenta explicar su situación; ella pierde la 
paciencia, se violenta y las enfermeras se ven obligadas a dormirla con 
una inyección les sobra experiencia con pacientes agitadas y rebeldes. 
Ya el lector puede imaginar la atroz cadena de malentendidos y sus 
consecuencias, incluyendo a un marido que, tras esperar noticias que 
nunca llegan y hacer inútiles averiguaciones, termina por convencerse 
de que simplemente su esposa abandonó el barco matrimonial por 
hartazgo. Sobre la película alimentada por esta historia, concluía García 
Márquez: "Es excelente, tierna y brutal a la vez". Mi expectativa no 
podía ser mayor. 

¿Qué pasó? 

Tampoco pudo ser mayor mi decepción, cuando la vi, un tiempo 
después. La primera causa, un problema dramatúrgico o de construc 
ción narrativa. El relato que me había deslumbrado ocurre recién a 
la hora de comenzada la película. Entretanto, se nos refiere, con una 
morosidad propia de primer borrador antes que de versión final, que 
él (Héctor es su nombre) es ladrón de oficio y ella maga de fiestas 
infantiles; que a ella la acaban de dejar plantada en la puerta de la 
iglesia con su traje de novia puesto y no se le ha ocurrido mejor idea que 
refugiarse en casa de Héctor, su amante anterior; que ambos deciden 
compartir el departamento y se van enamorando paulatinamente des 
de ese momento; que se casan y terminan trabajando en el espectáculo 
de ella hasta que ... Cuando por fin se entra en materia, ya el interés del 
espectador se ha evaporado aunque no las dificultades de la película. 
Estas son diversas, pero me atendré a las más determinantes. 
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E1 tempo del film continúa siendo lento y monótono. como en 1a 
precedente hora "de presentación", pero el problema se agrava cuando 
ingresamos en lo que el propio García Márquez llamaría "un drama de 
la fatalidad". Este género narrativo excluye la divagación; en él las 
más triviales circunstancias se deben tejer de tal modo que no haya 
resquicio para el albedrío de los personajes, gobernados por un 
mecanismo de engranajes que avanzan implacablemente por encima 
de ellos. El método cinematográfico seguido por Hermosillo para dar 
cuenta de este proceso es contradictorio con él; no vincula o relaciona a 
un personaje con otro (o a una cosa con otra) de un modo perenrorío 
ya sea por corte, ya sea por movimientos de cámara que nos lleven 
de las narices, sin posibilidad de apelación sino mediante el uso indis 
criminado de "panorámicas" (es decir, moviendo la cámara sobre su 
propio eje) lentas e imprecisas. que se toman todo el tiempo del mundo 
para ir de éste a aquél o de aquí a más allá. Su cámara divaga. se pasea 
o tantea, como la cámara de ciertos documentales y reportajes, cuando 
debería ser apremiante e incisiva; casi es innecesario añadir que tal 
técnica genera un ritmo apático, poco adecuado a una situación de 
vicisitudes que bordean el thriller, 

Por otro lado, la mayoría de planos que usa son relativamente 
amplios: planos de conjunto, enteros. americanos, medíos, los llamados 
three y two shots, los cuales son aptos, como dicta el canon, sobre todo 
para dar cuenta de acciones flsicas y de diálogos sociales. No es que 
María de n11· corazón carezca de unas y otros. pero fundamentalmente es 
un drama de súbitas revelaciones interiores, de insiqhts: los personajes 
de pronto se aterran, se decepcionan. se desconciertan, se ponen 
nerviosos, se confabulan o amenazan con miradas, sienten cólera o 
nostalgia, se percatan de. Sin embargo, casi no hay e/ose ups y así los 
movimientos psicológicos que jalonan la narración no son debidamente 
dramatizados. Hablé de documentales y de reportajes; vienen a cuento 
otra vez por la general falta de expresividad de los encuadres del film 
de Hermosillo, por la relación como exterior que la cámara establece 
con los personajes lo que resulta chocante si se toma en cuenta lo 
expresivas que son las palabras y las frases que caracterizan a García 
Márqucz, incluso en el artículo periodístico más improvisado. 
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Otro defecto son dos largas digresiones Héctor busca al novio 
que plantó a María (con quien pelea, conversa y se amista) y vuelve 
a sus andanzas anteriores (trata de robar en una mansión y casi es 
pillado) que generan nuevamente la misma incorrecta impresión que 
el espectador tiene al principio del film: que se trata de la historia de él 
más bien que la de ella en el artículo, en cambio, ella es la protagonista 
y él resulta casi subsidiario. Finalmente. María se porta en el manicomio, 
no como una persona cuerda a la que irracionalmente las enfermeras 
toman por loca, sino como una insensata a quien resulta fácil confundir 
con cualquiera de las pacientes: un problema de dirección de actores y 
tal vez (si lo anterior no fuera suficiente) de escritura de sus diálogos. 

"Sólo vine a hablar por teléfono" 

En 1992 hace exactamente diez años García Márquez publica 
Doce cuentos peregrinos, una nueva colección de relatos, el mejor de los 
cuales es el magistral "Sólo vine a hablar por teléfono". iSorpresa! No es 
otro que nuestro viejo conocido: aquel que constituye la segunda parte de 
la película y el mismo que es expuesto en la nota periodística. Pero ha 
ocurrido un salto dialéctico: se trata de una síntesis que sabiamente toma 
lo mejor de las dos versiones anteriores. La estructura es la de la nota, no 
la de la película, pues comienza con el percance de la carretera, no con 
su prehistoria. Intercala, eso sí, los crecientes afanes que al marido le 
ocasiona la desaparición inexplicable de María, pero restándoles el exceso 
de desarrollo y la lenta cadencia del film. En cuanto a los hechos del 
pasado, no los omite, sino que, rcelaborados con destreza, los trae y los 
deja ir con tal fluidez que jamás detienen el relato básico ni nos distraen 
de él, pero contribuyen a que entendamos mejor el carácter de la pareja, 
y a fundamentar sus respectivos comportamientos actuales. 

En algunos casos, los cambios son ( digámoslo así) "reasigna 
ciones": esta vez el mago de oficio (conocido como Saturno) es él, y ella 
que ha sido una modesta actriz de variedades lo ayuda con empeño; 
la enfermera que, en el film, evita su fuga y aquella que mata acciden 
talmente a otra paciente, son en el cuento una y la misma; la llamada 
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telefónica que por fin logra hacer María, no se debe a que burle hábil 
mente a sus guardianas como en el film, sino a una casualidad bien 
aprovechada, etc. lCambios triviales, como pensamos tras un primer 
vistazo? En absoluto, ellos son la condición de una mayor verosimilitud 
general, de una economía de medios que potencia la eficacia comuni 
cativa, de mínimas intuiciones (el cambio de nombre de Héctor a Saturno 
es un ejemplo) cuya índole poética hace "resonar" el sentido. 

Pero hay también novedades. Por ejemplo, la escena con el di 
rector del sanatorio, anciano sabio que representa para la maltratada 
María un oasis de beatitud y esperanza, cuando en realidad es quien 
estampa la sentencia final; el episodio con la lesbiana, que enriquece 
el abanico de experiencias atroces por las que atraviesa; el mortal e 
irreversible resentimiento que cobra hacia su marido cuando se da 
cuenta de que éste cree la versión de ellos, no la suya; la participación 
del gatito de la pareja en el desolador tramo final, como un motivo que 
condensa bien las sensaciones de abandono, desnutrición afectiva y 
soledad total que flotan en el aire al terminar la lectura. 

"iDónde está mi historia?" 
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Cuando observo panorámicamente este curioso caso de reía 
cienes entre la literatura y el cine, se me ocurre pensar que García 
Márquez no nos dijo la verdad en su texto del periódico. Como ya le 
había sucedido con otras adaptaciones al cine de sus cuentos y con 
la realización de guiones escritos por él, yo creo que al ver María de mi 
corazón no reconoció la historia que había concebido a partir de un 
incidente de la vida real, o se dio cuenta de que estaba tan mal contada 
(por la mala construcción del guión y por la realización inadecuada del 
mismo) que terminaba desfigurando las cualidades primigenias que 
le habían parecido tan inspiradoras. Entonces, pretextando cumplir 
con su artículo semanal. se dio maña para recordarse a sí mismo cómo 
era el corazón, si no de María, al menos del relato que había deseado 
referir. 
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Con ayuda de esos dos bocetos previos ("estudios", diría el 
pintor), García Márquez reescribió a lo largo de catorce años (de 1978 a 
1992) y alternándolo con los otros cuentos del libro mencionado, el 
espléndido "Sólo vine a hablar por teléfono". Libre ya de las constric 
ciones de espacio de la columna periodística, e igualmente libre de las 
exigencias de duración del film estándar ( alrededor de las dos horas en 
estos días), el escritor desplegó su relato hasta que alcanzara su precisa 
talla. Y lo hizo, no con las palabras deliberadamente funcionales o pr'? 
saicas de un guión cinematográfico, sino con el lenguaje fuertemente 
connotativo que le es característico, cuyo sabor verbal es tan importante 
como la acepción que le otorga el diccionario y cuyas agudezas sintácticas 
son intransferibles. 

García Márquez ha dicho repetidamente que el cine y él son 
como un matrimonio mal avenido, al no poder vivir juntos ni separados. 
La frase puede entenderse de diversos modos; uno de ellos tiene 
relación con algo que afirmó tras muchos años de guionista empeñoso 
y muchos más de escritor magistral: "Hoy creo que las soluciones 
literarias son diferentes a las soluciones cinematográficas". A veces, 
tener esta convicción habrá sido para él como estrellarse de cabeza 
contra un muro; otras no cabe duda, fue como si se le abrieran de 
golpe las puertas de la libertad. De hecho, así lo confesó en otro de sus 
artículos para el periódico: "Aún después de haber escrito guiones que 
luego no reconocía en la pantalla, seguía convencido de que el cine sería 
la válvula de liberación de mis fantasmas. Tardé mucho tiempo para 
convencerme de que no. Una mañana de octubre de 1965, cansado de 
verme y no encontrarme, me senté frente a la máquina de escribir como 
todos los días, pero esa vez no volví a levantarme sino al cabo de 18 
meses, con los originales terminados de Cien años de soledad". 

Lo que no llegó a decir es que en el mismo momento noviem 
bre de 1982en que evocaba aquel primer paso adelante, ya estaba dando 
un paso más. En efecto, el texto del que extraje la cita anterior escrito 
al año y medio de la nota sobre María de mi corazón- reflexiona acerca de 
lo que García Márquez llama "el destino de penumbra del escritor de 
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cine", es decir, la condición subalterna del oficio del guionista, quien, no 
obstante aportar un elemento esencial de la película, por lo común es 
ninguneado a la hora de los aplausos. Según García Márquez, no hay 
trabajo que exija una mayor humildad, ya que es considerado como un 
mero insumo o medio transitorio para un fin trascendente: la película, 
obra del director. Pero lo que este guionista de excepción hizo con 
"Sólo vine a hablar por teléfono", acaso sin plena conciencia de ello, 
fue desquitarse de tantas humillaciones inferidas a su gremio, dándole 
una olímpica vuelta a la relación: ahora la película sería el bosquejo 
preparatorio y el trabajo del escritor de penumbra la triunfante obra 
final. 
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BIBLIOGRAFÍA SOBRE LA 
INTERCULTURALIDAD / 
José Ignacio López Soria 

E/problema 

Las actuales reflexiones sobre la multicultu 
ralidad y la poliaxiología hunden sus raíces en los problemas que nos 
plantea a todos la convivialidad contemporánea. Vivimos en ambientes 
cada día más muhiculturaJes y poliaxiológicos. La diversidad ha logrado 
sobrevivir, a pesar de los esfuerzos de las culturas y las constelaciones 
axiológicas dominantes por construir unidades monolíticas y afirmar 
identidades, comportamientos, percepciones, creencias y sensibilidades 
uniformes. 

En el mundo de hoy, afirma Kymlicka, hay alrededor de 600 
grupos de lenguas vivas y más de 5000 grupos étnicos. En el ámbito 
del mundo de la vida o vida cotidiana la multiculturalidad es, para la 
mayoría de las sociedades contemporáneas, un dato de su propia 
realidad, Lo nuevo, sin embargo, no está en el hecho mismo de la diver 
sidad, que siempre ha existido, sino en que ahora comenzamos a asu 
mirla como componente de nuestro marco de referencia perceptivo y 
representativo, e incluso a entenderla como parte de nuestro horizonte 
normativo y axiológíco. Además de hacerse presente en el mundo de la 
vida y en las esferas de la cultura, la multiculturalidad comienza a ser 
tenida en cuenta en la red de instituciones que constituye el complejo 
tejido de las sociedades contemporáneas. 

Es, pues, la vida contemporánea la que nos pone frente al 
problema de la multiculturalidad o polivaloridad. No es raro, por 
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tanto, que la interculturalidad se esté convirtiendo en el tema de 
nuestro tiempo. 

Sobre esta problemática se está desarrollando un debate de gran 
trascendencia históricofilosófica del que daremos cuenta en algún 
ensayo posterior. En esta nota no ofrecemos sino una información 
bibliográfica al tema, sin ninguna pretensión de que sea exhaustiva y 
conscientes de que dejamos de lado, por considerarla más conocida, 
la producción europea al respecto. 

Canadá y Estados Unidos 

El debate sobre el derecho a la diferencia es particularmente 
significativo en sociedades multiculturales como las de Canadá y Estados 
Unidos, en donde algunos sectores han comenzado a tomarse filosófica, 
política y moralmente en serio la existencia de la multiculturalidad. 

Entre los autores que participan en este debate destacan 
Charles Taylor, Will Kymlicka, Richard Rorty Alasdair Maclntyre, Michael 
Sandel y Michael Walzer. 

Will Kymlicka, quien estará en agosto en el Perú para participar 
en un congreso sobre interculturalidad, es autor de Ciudadanía multi- 
cultural (Barcelona, Piados, 1996), un ensayo que está siendo muy 
comentado y del que hay que destacar su intento por fundamentar los 
derechos de las minorías en la teoría liberal de los derechos humanos. 
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De Taylor interesa destacar Sources o[ the Self The Making of 
the Modern Identity (Cambridge, Harvard U. P., 1989), Phi/osophica/ Papers 
2 vol. (Cambridge, Cambridge U.P., 1985) y La ética de la autenticidad 
( Barcelona, Paidós, 1994 ), además de su contribución en Multiculturalism. 
Examining the Politicso[Recognition (Prínceton. Princeton U.P, 1994), obra 
colectiva en la que hay también aporres de K. Anthony Appiah. Jürgen 
Habermas, Steven C. Rockefeller, Michael Walzer, Susan Wolf y Amy 
Gutmann. 
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En 1995 reunió un conjunto de textos de varios autores en The Ri9hts of 
Minority Cultures (Oxford, Oxford University Press, 1995). 

Richard Rony, siguiendo las posiciones filosóficas y políticas de 
J. Dewey se aproxima al tema en La filosofía y el espejo de la naturaleza 
(Madrid, Cátedra, 1983), Contingencia, ironía y solidaridad (Barcelona, 
Paídós. 1991 ), Objetividad, relativismo y verdad ( Barcelona, Paidós, 1996) y 
Pragmatismo y politica (Barcelona, Piados, 1998). 

De Alasdair Maclntyre destaca Whose Justice? whicn Rationality? 
(Notre Dame, Notre Dame U.P. 1988). A Michael Sandel le preocupó 
tempranamente el tema, como se muestra en Liberalism and the Limits 
of Justice (Cambridge, Cambridge U.P., 1982). 

Ya en I 983, en Las esferas de la justicia ( México, FCE, I 997), 
interesó a Michael Walzer armonizar pluralismo e igualdad desde una 
perspectiva liberal. En un texto posterior, Tratado sobre la tolerancia 
(Barcelona, Paidós, 1998), y últimamente en Guerra, política y moral 
(Barcelona, Paidós, 2001 ), Walzer sigue reflexionando sobre tolerancia, 
pluralismo, exclusión, sociedades de inmigrantes y ciudadanía cultural. 

Lo que preocupa principalmente a los autores indicados es 
encontrar una salida, desde el liberalismo, al derecho a la diferencia. 
La salida no es fácil. El liberalismo surgió para instaurar el derecho a la 
igualdad en un mundo asentado sobre los privilegios ( de nacimiento, 
estamentales, de raza, de religión, etc.]. El fundamento de esa igualdad, 
según el liberalismo clásico, es la pertenencia de todo individuo a la 
especie humana. Le corresponde, pues, a todo individuo por naturaleza 
una dignidad que es el fundamento de su derecho a la igualdad. De ahí 
que las instituciones, para ser justas, tengan que ser neutrales con res· 
pecto a las peculiaridades individuales y sociales de cada ser humano. 

Los autores se preguntan si la pertenencia cultural tiene tam 
bién que ser desechada para mantener el principio de la igualdad. O de 
otra manera: si la pertenencia a una cultura determinada es esencial 
para el individuo, como lo es su pertenencia a la especie humana; y por 
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tanto, si sus derechos culturales o comunitarios son parte sustancial de 
los derechos humanos. 

El debate se propone dilucidar estos temas a fin de darle 
densidad teórica, legitimidad ética e institucionalidad política al hecho 
histórico de la convivencia de diversidades que caracteriza cada vez 
más a la sociedad contemporánea. 

Aporte latinoamericano 

También en América Latina se advierte preocupación por la 
temárica de la interculturalídad, 

El análisis de las prácticas culturales de las diversas comunida 
des que pueblan América Latina es tan antiguo como la antropología 
y la arqueología en nuestro medio. Lo nuevo está ahora en que los 
estudios se hacen no como un ejercicio de registro histórico sino 
como una búsqueda de claves y perspectivas para apropiarnos de la di 
versidad cultural que nos constituye, gestionar la convivencia e incluso 
pensar la posibilidad humana. 

Son particularmente sugerentes a este respecto los trabajos 
de los proponedores de la "filosofía de la liberación". Entre los autores 
de esta corriente destaca Raúl FornetBetancourt, quien viene desarro 
llando una filosofía de la interculturalidad desde la experiencia histórica 
de América Latina. Filósofo de origen cubano, FornetBetancourt, 
después de una breve estadía en Lima, se trasladó a Alemania. Enseña. 
desde hace varias décadas, en las universidades alemanas Aachen 
y Bremen y coordina los "Congresos Internacionales de Filosofía 
Intercultural". Recientemente ha escrito Transformación íntercuítural de 
Zafilosofia (Bilbao, Desclée de Brouwer, 2001) y ha editadoMenschenrechte 
im Streit zwischen Kulturpluralismus und Universalitat ( Los derechos 
humanos en pugna entre el pluralismo cultural y la universalidad) 
(Frankfur!/M, IKO  Verlag fuer Interkulturelle Kommunikation, 2000) 
y Kulturen zwischen Tradition und Jnnovation (Las culturas entre la 
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tradición y la innovación) ( Frankfurr/M, IKO  Verlag für Interkulturelle 
Kommunikation, 2001 ). 

León Olivié, filósofo de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, publicó en 1999 Multiculturalismo y pluralismo ( México, Paidós, 
1999 ). en donde propone un modelo de multiculturalismo desde 
una perspectiva pluralista del conocimiento y la moral. En 1994, con 
Fernando Salmerón, había publicado La identidad personal y la colectiva 
(México, IIFUNAM, 1994) y un año antes Ética y diversidad cultural 
(México, UNAM/FCE, 1993). 

Tienen también importantes aportes sobre la interculturalidad 
otros dos filósofos latinoamericanos. Luis Villoro y Enrique Dussel. 
Después de varios artículos sobre interculturalídad, VilJoro aborda el tema 
de manera más integral en Estado plural, pluralidad de culturas (México, 
Paidós/UNAM, 1998). La reflexión de Dussel sobre el tema. hecha 
frecuentemente desde la perspectiva de la "teología de la liberación", 
es amplia. Interesa especialmente el artículo Derechos humanos y ética 
de la liberación, que publica FornetBetancourt en castellano en 
Menschenrechte in Streit zwischen Kulturpluralismus und Universalitdt. 

Desde el Perú 

La preocupación peruana por la interculturalidad. traída 
políticamente al primer plano en los últimos meses, tiene una historia 
de, al menos, varios lustros. Pionero a este respecto fue Antonio Cornejo 
Polar con sus variadas reflexiones sobre la categoría de heterogeneidad. 
De él recodaré un par de textos: Sobre literatura y critica latinoamericanas 
(Caracas, Fac. de Humanidades y Educación/ Univ. Central de Venezue 
la, 1982) y Escribir en el aire ( Lima, Horizonte, 1994). 

El congreso de nacional de filosofía, que organizaran los profe 
sores de filosofía de la Universidad de San Marcos. estuvo dedicado a 
explorar las relaciones entre filosofía e interculturalidad. Ha salido ya 
un primer volumen de las actas con algunas ponencias del congreso. 
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Han hecho también aportes sobre la multiculturalidad, entre otros, 
Rodrigo Montoya en Multiculturalidad y politica: derechos indígenas, ciudada- 
nos y humanos (Lima, SUR/APRODH, 1998), Miguel Giusti en Alas y 
raíces (Lima, PUCP, 1999 ), Fidel Tubino con El desafío dela intertulturalidad 
(Lima, CAAAP, 1992) y los profesores del Instituto de Ética y Desarrollo 
de la Escuela Superior Antonio Ruiz de Montoya con Neo!iberalismo 
y desarrollo humano (Lima, IEDESARM, 1998) y Democracia, sociedad civil 
y solidaridad (Lima, IEDESARM, 1999). 

Un buen estado de la cuestión sobre el tema puede encontrarse 
en un texto que ha publicado el proyecto peruanoeuropeo de educa 
ción bilingüe intercultural que me toca dirigir: María Heise (comp. 
y ed.). Interculturalídad. Creación de un concepto y desarrollo de una actitud 
(Lima, Min. de Educación/ FORTEPE, 2001 ). El proyecto ha publicado, 
además, interculturalidad. Materiales de referencia para docentes de Institutos 
Superiores Pedagógicos EBI (Lima, Ministerio de Educación/ FORTEPE, 
2000 ), con textos de María Heise, Fidel Tu bino, Wilfredo Ardito, Juan 
Carlos Godenzzi, Heinrich Helberg y Lucy Trapnell, y La interculturalidad 
en la educación (Lima, Ministerio de EducacióníFORTEPE, 2001) de 
Catherine Walsh. Últimamente han aparecido dos textos del filósofo 
peruano Heinrich Helberg, Pedagogla de la intercultura/idad y 
Fundamentacion intercultural del conocimiento, ambos publicados por el 
proyecto FORTEPE. 

Anotación final 
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Si algo distingue la reflexión norteamericana de la latinoameri 
cana sobre la interculturalidad es el punto de partida. Los pensadores 
de Estados Unidos y Canadá abordan el tema desde el liberalismo 
en un intento por salvarlo enriqueciendo sus principios hasta hacerlos 
idóneos para gestionar racionalmente la convivencia de diversidades. 
Los pensadores latinoamericanos, por su parte, comenzaron, especial 
mente en los predios de la literatura, la arqueología y la antropología 
cultural, subrayando la heterogeneidad como peculiaridad de las 
sociedades latinoamericanas, en un manifiesto intento por poner en 
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valor las culturas tradicionalmente dominadas de nuestro medio. 
Posteriormente, con el ingreso de los filósofos al tema, la convivencia 
de diversidades misma se convirtió en el punto de partida para una 
nueva filosofía del hombre, su historia y su relación con el mundo. 

A pesar de la riqueza de reflexiones y propuestas, o precisa 
mente por ella, cabe abrigar el temor de que la multiculturalidad se 
quede en un "tema" más, que sirva sólo de alimento a un debate 
especulativo para filósofos a la moda o de ropaje escénico para políticos 
de tumo. Esperamos que no sea así. En cualquier caso, los autores de 
los que hemos dado cuentan aquí abordan el tema en la esperanza 
de contribuir a autocercioramos de lo que somos e inspirar otra forma 
de gestionar la convivencia humana. 
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SALUD, ILUSTRE DESCONOCIDO/ 
Mónica Belevan 

Thomas Ruggles Pynchon no es tan anónimo: 
goza ya, y desde hace años, de un reducto propio en el panteón de 
los escritores que no se leen pero que se prestan como referentes nece 
sarios a los grandes momentos de la literatura del siglo XX. 

Si existiese algún deseo de reconstruir la Europa tragicómica y 
caníbal de la Segunda Guerra Mundial, bastaría con deszurcir el tejema 
neje de la Zona de El arco iris de gravedad ( Gravity's Rainbow, 1973) y reinstalar 
el funcionamiento de un sistema tácito de control que termine por atomi 
zarse solo, ya sin la ayuda de tecnócratas o combustibles, con o sin gue 
rras, traiciones o tratados internacionales, involuntaria, imperativamente. 

Las cosas, las cosas literalmente, las piedras y las oficinas, los 
trámites longitudinales, el espacio sideral, el interregno entre personas, 
entre burócratas y amantes y desconocidos, la Historia misma, sea 
ésta lo que sea, a fuerza de puntapiés y muy dudosas coincidencias, 
adquirirían termodinámicas y tiempos propios; cada cosa (y por 
gravitación, capricho, inercia, cada ser) desarrollaría sus propias leyes 
físicas, sus holocaustos íntimos, su teología triste de babas y bisagras, 
sus márgenes irrepetibles de relatividad. 

En pocas palabras, el mundo sería tal como es. 

Pornógrafo y santo 

He aquí la razón fundamental para arrancar a Pynchon del 
panteón y sentárselo al frente, de la misma manera en la que aún 
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invitamos a Wilde, a Shaw o a Aristóteles a mirarnos tomar café. Pynchon 
es pertinente, un eterno coetáneo. Es más, Pynchon sigue vivo y segu 
ramente toma café. No solamente lo seguirá tomando en vida, en un 
futuro próximo, sino que lo ha estado tomando desde hace muchos años 
desde hace varias centurias antes de nacer, para ser exactos. 

Las vanguardias, que por sus presunciones de clarividencia 
a menudo confunden la punta de sus narices con el horizonte, con el 
centro de la Tierra o con el ombligo de un demiurgo, lejano, si, pero 
visible (ladran, Sancho!), tienden a ultimar el hecho de que los grandes 
escritores, como todo gran acierto y real constancia de progreso huma 
no, se distinguen por saber mirar atrás. 

En este sentido, Pynchon, espejo retrovisor de las letras con 
temporáneas, aventaja a sus colegas al poder resumir en sí al pornógrafo 
y al santo, las dos antípodas de la condición humana. Del primero toma 
un ángel cinemático, la pasión por la piel. su respeto a la decadencia 
natural y tierna de los sentidos, una sonrisa sobre andamios; del 
segundo, la visión del fondo hueco y potente del mundo inanimado, y 
un amor casi gratuito por todas las cosas, lo cual le permite prestarles 
alma, nomb�e y un pathos milagroso a animales mecánicos, a una letra, 
a un foco de luz, a gente, incluso. 

Pynchon tiene ya su sitio en el infierno junto a Tíresías, el 
profeta griego, certero, de la cabeza entornada y la perspectiva fatal. 
La reservación de dicho nicho, por cierto, se concretó antes de que la 
Historia decidiese solidificarse en su estado actual síendo descendiente 
de calvinistas, la predestinación de Pynchon se remonta mucho más lejos 
y profundo que en la Historia. A Pynchon se lo entiende en los atavismos, 
en la predestinación de las esencias. Los instintos y las pasiones son 
siempre los mismos, sean estos los de Abraham o los de Isaac, los del 
teniente Blicero, estera y asesino, o los de Gottfried, jóvenfetiche y 
amorobjeto, sacrificio a un Dios binario, helado, germano y judío. 

De ahí que sea justo suponer que para Pynchon, la historia 
meramente representa una comodidad, un accesorio de especial 
utilidad referencial. Y que ahora, a sus 65 años, una temporada en 
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el infierno le signifique como mucho una vacación de los curiosos 
que deifican su silencio, pasando por alto que a Pynchon realmente 
parecería encantarle el ruido. 

V2, modelo para armar 

Y por ruido, se entienden muchas cosas. El arco iris de gravedad 
comienza redefiniendo nuestro concepto de sonoridad, haciendo de 
extraño eco retroactivo a los comienzos personales del autor en la 
literatura. Pynchon fue alumno de un distinguido conocedor de mari 
posas, el a veces escritor y a veces hombrelupa Vladírnír Nabokov; quien 
no guardó memoria alguna de este alumno en particular (lo cual de por 
sí resulta extraordinario, pues la dentadura de Pynchon era hagiográfica). 
Una intimación de su proverbial invisibilidad. 

El arco iris .... abre con un grito atravesando el ciclo, un grito más 
blanco que grito, atentando, falo hecho cohete, u1trajar el espacio aéreo 
londinense. Termina igual, en fuegos fatuos, haciendo del espacio un 
espacio en blanco, plasmando el mundo en el color de extrema paz y 
nada y grito que Melville, Poe y Hawthome supieron ver también en la 
masmédula de las tinieblas. 

Muerte e immortalizadón confutadas, simultáneas, a la recurrencia 
de lo sináptico blanco haciéndose summum de oscuridad, de precisión, de 
"único punto" y "única Sombra", blanco valor absoluto. El Ahora italizado, 
el pulso de la Historia haciéndose ceros. entropía en ascenso, en suspen 
sión lastimera, sexual y eterna, cediendo por grados, por mecánicas len 
tas, violentas, a la Gravedad, a la imposibilidad de la extinción total como 
laboratorio de vida tenue, de muerte segura, y de potencial resurrección. 

El arco iris ... , robado por partes de las guías Baedeker, de Rilke, y 
sobre todo del recurso inagotable de belleza y horror humano al que le 
cerramos los ojos día tras día, es una obra inmensamente sinfónica, 
orquestada en caos, acorde a distorsión, endémica de espejos, voluptuo 
sa, pero de ninguna manera inflada de la deformidad y los excesos que 
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se le atribuyen. Exceso es siempre lo que sobra. Deformidad, en muchos 
casos, también. 

En El arco iris, ningún evento es innecesario, pese a la desconsi 
deración nefasta que tienen las circunstancias, de por sí muy poco 
circunstanciales, para con los personajes, todos ellos prescindibles a 
su vez. Maximizando la malevolencia intrínseca de los objetos que 
intentó negociar en su primera novela, V., Pynchon consigue retraer un 
tanto el aspecto táctil del mal en El arco iris ... , sin por ello reducir de 
manera alguna su tangibilidad. Au contraire. su carácter nuevo e 
impalpable lo eterniza, humorístico y totalizador. 

La fascinación educada que tenemos, como lectores, por la 
fealdad, nos hace fijar miras en la soledad, el absurdo, la depravación y 
la miseria que pululan en El arco iris; sin tomar consuelo (perverso, pero 
consuelo al fin) en que, en nuestro mundo, en el mundo de Pynchon 
( el otro, el mismo) todo este despojo humano ama y cree y ejerce en la 
mentira blanca y la invención de excusas y cosas por decir; a diferencia 
de lo que rige en las fantasías de Bulgakov, en Pynchon el bien a 
menudo oficia como agente del mal, sin por eso dejar de inspirarnos una 
fantástica fe en su existencia. 

Este vasto modelo para armar, lo que cabe dentro del impase 
gravltacíonal. lo que orbita dentro del perímetro del gran compás, esa es 
la naturaleza hosca de las cosas: de por sí, esta cosmogonía no acaba de 
ser ni buena ni mala, sino simplemente cierta. La certeza de una anar 
quía subatómica que impide la fusión fija del mundo al nivel cuántico, 
posibilita, a su vez, el que el mundo esté armado sobre números y 
humos, sobre puras abstracciones, sin perder por esto su consistencia 
física, sus carnes toscas, una soberbia fealdad destellada, de cuando en 
cuando, por un golpe de luz del cero original. 

Hilando en blanco 

La escatología pynchoniana no parecería haber sufrido dema 
siados cambios a través del tiempo, permanece excéntrica, oscura y 
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sensible las dos primeras novelas del autor, V ( V., 1963) y La subasta del 
lote 49 ( The Crying Of Lot 49, 1966 ), se prestaron a la cimentación del 
marco teórico y estructural que exigía la ejecución de una obra de la 
envergadura de El arco iris de gravedad. 

V. es, sin duda alguna, una de Jas introducciones obligadas a la 
literatura moderna, novela ecléctica, capciosa y violentamente lograda 
que no sólo introduce una serie de personajes y situaciones recurrentes 
en el canon pynchoniano, sino finos ejemplos de las directrices propias 
del posmodernismo, notablemente el recurso estilístico que cobró fama 
con la publicación de Trampa-22 ( Catch-22, 1961) de Joseph Heller, el 
cual consiste en la adopción de un leitmotif, de un dadá en el caso de 
Pynchon la V. del título y servirse de éste para generar un espinazo de 
posibilidades casi oulipianas, líquidas de ductíbilídad, sin por eso perder 
el control total que se tiene sobre un circuito cerrado. 

Por su parte, La subasta del lote 49 disfruta de estatus de culto en 
su país de origen, y podría consídcrársele una suerte de simpático infier 
nillo posmoderno, en el cual la heroína Oedipa Maas, una inconspicua 
ama de casa californiana, se ve enredada en un descenso al tuétano de 
lo bizarro, un maelstrom de abadesas, abogados, dramaturgos ahogados, 
filatelistas, máquinas para encontrar el duende interno y un sinfín de 
gente y situaciones a menudo más góticas que surrealistas, que no 
terminan de tocar fondo nunca, pese a que el fondo, eso sí, existe. 

La publicación de El arco iris de gravedad en 1973, con su retahíla 
de controversias e histeria, representa el punto culminante en la carre 
ra de Pynchon. Y el resto es silencio. 

Amerika 

El resto, en realidad, fue aún literatura. Pynchon reapareció, 
tras diecisiete años de silencio, con Yineland (Vineland, 1990), un trabajo 
menor en el conjunto de su creación, pero que a su vez exigió mucho 
más del Pynchon emotivo y humano, un Pynchon cuyos trabajos 
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anteriores dejaron entrever sólo por momentos. y cuesre lo que 
cueste decirlo tal vez por accidente, sin osar una revelación terminal 
del hombre tras el texto. Dicha revelación se muestra ya en su completa 
desnudez en vineland. y el libro debería ser quizás apreciado como un 
gozne en la obra del autor más que corno un hito o un real retorno. 
Yineland. defectuosa pero hiperdotada de empatía, y sabia, además, 
de América; es un preámbulo al viaje lúdico y sentimental de Charles 
Mason y Jererniah Dixon en la novela homóloga de 1997, según muchos 
el mejor exponente de la literatura pynchoniana, y el libro más logrado 
de la última década. 

Masen y Dixon rescata de los archivos de la historia a la dupla 
ingenua que trazó una línea invisible de cabo atlántico a cabo (muy 
poco) pacífico de los actuales Estados Unidos. Y sobre esa línea, que sin 
existir, que sin ser más que un híbrido de astronomía y agrimensura, un 
Kafka a gran escala horizontal, una real nadez sobre esa línea que no 
está, se decidieron gran parte de las esciciones irreparables de ese país. 

Los dos protagonistas, empalagados de fórmulas y tránsitos 
astrales, taumaturgos de la triangulación, estrelleros indistintos de 
tantos otros estrelleros, de cualquier otra persona, son, sin embargo, 
fabulosamente memorables. La rendición de sus aventuras y dilemas 
resulta conmovedora, inteligente, hábil y extraordinariamente humana 
-Mason y Dixon bien podría considerarse un Quixote contemporáneo. 
Pynchon ofrece una vivisección de historia americana reescrita con las 
ventajas tanto del paralaje como de la retrospección sesuda, delatando en 
el proceso una madurez resplandeciente, ante todo, de excelente humor, 

La elaboración de los personajes califica de perfectamente 
bella, es de una humanidad que ya no colinda, sino que coincide, con la 
del lector. Charles Mason, estereotipo del inglés mórbido y maravilloso; 
Jeremiah Dixon, casi un antropólogo moderno, vibrante, electrostático 
y por momentos genial; la épica amistad que los hace entrañables; 
todo se desarrolla con una premura que ninguna otra caracterización 
efectuada en años recientes (medida injusta, pues Mason y Dixon está 
sin duda destinado a audiencias imperecederas) ha logrado siquiera 
esbozar. 
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Viaje a/fin de la noche 

Lo cual deja pendiente una revisión de aquella macabra 
cosmovisión pynchoniana. Como se afirmó anteriormente, el carácter 
ácido y provocador del Pynchon de los sesentas y setentas no ha 
sufrido, en realidad, mayores cambios. Hay sólo un detalle que vale 
rescatar en este sentido: Pynchon ha reducido, o mejor dicho enfocado, 
la escala de su lente original, de sus gafas heliogábalas; esto le ha 
permitido sofisticar e intensificar su estilo, adquiriendo a la vez la 
movibilidad que le permite desplazarse elástica, imperceptiblemente, 
entre la visión álgida del telescopio Hubble y el encuadre clínico de un 
microscopio de electrones. Thomas Pynchon, ilustre desconocido al fin 
y al cabo, retiene los bríos originales y los equilibra en un centro que 
guarda un sospechoso parecido a un cero. 

Queda en la literatura actual de Pynchon un algo, un je ne sais 
quoi de sinistre, que se manifestó desde el principio como luz blanca, 
blanca en la acepción terrible de esterilidad que el blanco implica, 
blanco engarzado como frecuencia motivacional de toda su obra. 

El opus pynchoniano muestra a un criptócrata que invierte 
cuatro décadas de su vida en afinar cada tuerca de un arma de alta 
precisión, que ahora apunta, paciente, al corazón de la oscuridad, al 
punto cero ambicionado tantos años, al alma blanca de la nada, que 
sí existe, sí. 
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LIBROS 

HOMBRES DE LA FRONTERA/ 
Reynaldo Ledgard 

Hombres de la Frontera. Ensayos sobre cine, literatura y fotografía 
José Carlos Huayhuaca. Serie Comunícacíoncs. PUCP. Lima, 2001 

Dos observaciones iniciales suscita el libro 
de José Carlos Huayhuaca, Hombres de la Frontera. La primera es que 
estamos ante un libro de ensayos, entendiendo esta caracterización en 
su sentido especifico; la segunda es que a pesar de tratar de disciplinas 
diferentes -cíne, literatura y fotografía la aproximación, el punto de 
vista, el desarrollo argumental de cada ensayo es similar, dándole al 
conjunto una coherencia inusual. 

El género ensayístico es para nosotros menos común de lo que 
pudiéramos pensar, lo cual confiere a Hombres de la Frontera un particular 
interés. No se trata de un libro de crítica (sea ésta cinematográfica o 
literaria), pues lo primordial no es aquí atender al funcionamiento o a 
la calidad de la obra analizada, aunque ello pueda formar parte del 
razonamiento desarrollado. Tampoco estamos ante un libro académico, 
en el sentido de un conjunto de estudios en profundidad y con cierto 
grado de erudición, en los que una obra es analizada con objetividad y 
de manera exhaustiva. Por el contrario, el propósito de los ensayos es 
elaborar, a partir de cada obra, una argumentación que conduzca a una 
hipótesis, una idea, y que se constituya en una particular interpretación 
de ésta o en una reflexión que incluso la trascienda. La impronta 
personal del ensayista es crucial, así como lo es la coherencia del 
planteamiento e incluso lo inesperado y hasta original de la conclusión. 
El propio Huayhuaca, en su texto sobre Chambi, define los parámetros 
sobre los que construye cada ensayo; su enfoque, nos dice, " ... no es de 
tipo monográfico sino ensayistico, género que, como se sabe, sin excluir el rigor ni 
la información responsable, admite las hipótesis arriesgadas, siempre que sean 
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productivas y nada las desmienta, y admite también la imaginación (ola soltura) 
en la asociación de ideas, siempre que estas no sean caprichosas sino conduzcan 
al fin de iluminar su tema. La sistemática inclusión de la primera persona del 
singular también es un recurso propio del ensayo. un tanto antipático en general, 
pero que se justifica, a mi modo de ver. cuando este ha sido emprendido como una 
aventura personal, no como simple investigaci6n de oficio." 

La aproximación que sigue Huayhuaca parte muchas veces de 
un minucioso análisis de detalle, para ampliarse gradualmente a 
una caracterización integral de la obra en cuestión y, a partir de ahí, 
plantear una idea general de la sensibilidad del autor o alguna muy 
particular hipótesis interpretativa sobre la génesis de la forma o el 
sentido de un episodio específico. Este ir y venir del punto de vista 
produce, p_or momentos, esa sensación de riesgo y de descubrimiento 
que, como hemos dicho. define el género ensayístico. Un buen ejemplo 
en el libro es el trabajo sobre Stanley Kubrick. 

A partir de la descripción de una secuencia específica de Full 
Metal Jacket, la película de Kubrick sobre la guerra de Vietnam, el texto 
deriva hacia un análisis muy detallado de ciertos recursos técnicos y 
estilísticos de la cinta; notoriamente el uso del sonido, utilizado tanto 
para añadir textura al realismo de la guerra, como para crear densidad 
psicológica a la vivencia que de esta tienen los soldados. Este análisis 
del sonido conduce a su vez a lo que el autor llama perspectivismo, es 
decir, al cambio de las relaciones entre unos sonidos y otros dependien 
do del cambio de punto de vista en la narración visual. estableciéndose 
una riqueza en la estructura sonora de la película en estado de perma 
nente fluidez y transformación. Esto de por sí sería interesante, pero 
Huayhuaca deriva de este análisis una interpretación de la película: 
este particular uso del sonido afirma un relativismo que, en última 
instancia, termina generando un distanciamiento emocional. derivado 
de la ausencia de un punto de vista subjetivo; estamos ante una histo 
ria que nos muestra cómo el soldado, en la guerra, asume una actitud 
mecánica y de fría eficiencia, ajena a toda humanidad. Y todavía, en 
pocas líneas, el texto va mucho más allá, pues lo que en una película 
de guerra podría entenderse como una denuncia, al ver otras películas 
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de Kubrick termina entendiéndose como la visión fría y calculadora de 
un cineasta fascinado con transformar la vida en mero mecanismo. 
"A diferencia de lo que creyeron muchos de sus admiradores." concJuye 
Huayhuaca "Kubrick no estaba denunciando (esta concepción mecanicista del 
hombre), la estaba expresando." 

En otros casos la elaboración ensayística se basa en la superpo 
sición inesperada de dos textos, corno es el caso de la interpretación de 
un pasaje de Los Siete Pilares de la Sabiduría de T.E.Lawrence recurriendo a 
otro, "imaginativo y delirante", encontrado en Masa y Poder de E lías Canetti, 
y a partir de ahí caracterizar, de manera por demás convincente, la 
"compleja sensibilidad sadomasoquista" de Lawrence. Citar textos de presti 
gio intelectual no es inusual, lo interesante es aventurar relaciones 
que siendo imprevisibles, son al mismo tiempo tan precisas que 
parecen indispensables para acceder al verdadero sentido de los textos. 

Estos ensayos, diversos y aparentemente heterogéneos, escri 
tos a lo largo de los últimos quince años, presentan, sin embargo, al 
leerse en forma continua, una notable unidad. Es explícito que el libro 
se organiza en tres secciones películas, libros y fotos pero lo intere 
sante es que una lectura cuidadosa pone en evidencia la manera 
coherente en que se pasa de un ensayo a otro, en una organización 
secuencial de clara intención narrativa. La secuencia en que han sido 
ordenados los ensayos revela una intención de conjunto que reafirma la 
opción personal del libro y nos obliga a preguntarnos por el proyecto 
que lo subyace. Ya en el prólogo Huayhuaca nos anuncia su intención de 
conciliar, con respecto a las obras que lo ocupan, la aparente oposición 
entre lo que él llama el sentir y el entender: "Desciframiento intelectual 
y contacto emocional no se excluían, la alta cultura y la cultura popular se 
podían imbricar, el deber de estudiar en serio era compatible con el goce de 
entretenerse ... ". Esta declaración prefigura un procedimiento que es 
posible detectar: la generación de una tensión intelectual derivada de 
una suerte de sistema de oposiciones. Creo que es posible interpretar 
a f!ombres de la Frontera en base a algunos temas consistentes en 
parejas de conceptos contrapuestos. No corresponde a la extensión de 
este texto la exposición de una biografía intelectual de José Carlos 
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Huayhuaca, por lo que me limitaré a señalar cuatro temas recurrentes 
en los diversos ensayos; temas que surgen una y otra vez, que muchas 
veces se entrecruzan y que, en mi opinión, componen una imagen 
bastante fiel de las intenciones del autor y explican el notable interés 
del libro. 

El primer tema lo constituye lo que podríamos denominar la 
tensión entre las convenciones artísticas y la innovación. Esto es muy 
claro, por ejemplo, en el texto sobre las adaptaciones de Hamlet a la 
pantalla. Como resulta relativamente previsible, al autor no le entusias 
man demasiado las adaptaciones cinematográficas de una obra teatral 
que a priori desafía simplificaciones. Diversos intentos por "hacer más 
cinematográfica" una pieza esencialmente teatral encuentran una rápida 
desaprobación. Hay, en algunos momentos, la sensación de que la 
naturaleza intrínseca de cada medio de expresión el teatro, el cine 
implican lo que prácticamente equivale a una normativa. Aunque en 
este caso se plantea una solución: la miniserie televisiva, donde la 
mucho mayor duración y el formato episódico permiten en opinión de 
Huayhuaca superar el impase. ( Igual razonamiento encontramos en el 
texto sobre Fassbinder y su adaptación de la novela de Alfred Dóbltn. 
Berlín Alexanderplatz.s Pero estas ventajas se deben principalmente a que 
la televisión es un medio notoriamente débil, en comparación con el 
cine o el teatro. ¿Estamos entonces ante la dictadura de esa "naturaleza 
intrínseca", consustancial a cada medio artístico? 

Hay, sin duda, algo del temperamento artísticamente conser 
vador en numerosos pasajes del libro. Pero Huayhuaca tiene la lucidez 
suficiente para darse cuenta de que la creación habita una delicada 
frontera entre el entendimiento profundo de las reglas y la ruptura de 
estas; una ruptura que nunca destruye las reglas arbitrariamente, 
aunque muchas veces las replantea de manera radical. En el texto Arte 
y Perversión este planreamiento adquiere una formulación aún más 
explícita. Después de caracterizar como formas perversas de hacer arte 
diversas opciones basadas en "lo autorreferencial", en "lo especializado", y 
especialmente en "el paso del arte como disciplina al arte como indisciplina", 
el ensayo termina con una "reflexión paradójica": la idea de que tal vez 
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sea preciso, justamente, la perversión, un apartarse del camino recorri 
do, para lograr un auténtico nivel de creatividad. 

En segundo lugar encontramos la relación, conflictiva pero 
profundamente interconectada, entre "la vida de la mente" y "la vida 
del cuerpo". Este tema está notoriamente presente en los trabajos 
sobre Lo/ita, sobre la autobiografía de Ingmar Bergman, sobre el Dr. Jekyl! 
y Mr. Hyde de Stevenson y especialmente en el que tal vez sea el mejor 
ensayo del libro, el análisis de La Cámara Lúcida, el último y más personal 
libro de Roland Barthes. Si la tragedia del Dr. Jekyll es la de intentar 
separar ambos niveles, la de Hurnbcrt Humbert, el desesperado aunque 
irónico protagonista de Nabokov, es la de alcanzar su imposible síntesis. 
Sólo la lucidez implacable de un Bergman es capaz de mantener en un 
inestable estado de permanente atracción y conflicto a la mente y al 
ruerpo. La compleja problemática existencialista, que en el cineasta sueco 
adquiere una atormentada dimensión religiosa, fascina a Huayhuaca 
precisamente en la medida en que se manifiesta 'a través del cuerpo. 
Confiesa Bergman: "Es como albergar un demonio malintencionado en el 
centro más sensible del cuerpo." Para él la enfermedad es el mal y el 
demonio reside en el estómago, que es donde los estragos de la angustia 
adquieren una dimensión física. "Yo creo" concluye Huayhuaca "que 
estos nórdicos intensos y profundamente religiosos han sentido a tal grado la 
presencia del Mal que Jo han somatizado y Jo han hecho entrañable, en los 
sentidos literal y figurado de la palabra ... .Berqman se debate con el Demonio en el 
plano más trascendente.y en el más inmanente también; su combate es espiritual 
a la vez que corpóreo." 

El libro de Barthes, por el contrario, es analizado primero desde 
la perspectiva de la trayectoria intelectual del autor, para pasar a un 
sugerente paralelismo con su propia vida. "Me refiero a la tenaz empresa de 
cuestionar todo lenguaje comprometido o hipotecado; en otras palabras, me refie- 
ro a la búsqueda de la palabra genuina, que es. en el fondo, la palabra primordial 
e inocente. aquella que expresa directamente nuestra personal e intransferible 
experiencia del mundo ... "; y que culmina en: "la madre, el discurso amoroso, 
el cuerpo ... ", Proyecto simultáneamente existencial e intelectual que en 
Barthes alcanza, por momentos lo sublime, y que culmina con este 
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libro, La Cámara Lúcida, que siendo en apariencia inicial un tratado de 
estética, es en realidad un proyecto personal de increíble intensidad: 
la recuperación de su madre, el "cuerpo del amor", mediante una 
fotografía de ésta cuando niña. Una lucha contra el tiempo y la muerte 
y, al mismo tiempo, una metafísica de la fotografía. 

En tercer lugar encontramos la complicada relación entre 
erotismo y pornografía. El tema está específicamente tratado en el 
texto sobre Umberto Eco, en el que Huayhuaca entra en polémica con 
el escritor italiano. No viene al caso reproducir aquí la ingeniosa refuta 
ción a Eco sino referirnos a la conclusión del texto, en la que Huayhuaca 
establece una de sus convicciones más arraigadas: que lo que distingue 
al pornógrafo no es la intención de estimular sexualmente, pues esa es 
una opción Válida del arte erótico, sino el proponer como placentero un 
acto sexual en el que se degrada, por la forma en que se muestra o 
describe, al cuerpo humano. El erotismo de Lo/ita es la antítesis de la 
pornografía porque el amor incondicional, apasionado y absorbente 
redime la perversión de la obsesión sexual de un hombre en sus 
cuarenta por una niña de doce años; y lo es también por el lenguaje 
utilizado. Como nos recuerda Huayhuaca, refiriéndose a los personajes 
de Nabokov: "Ninguno de ellos ... es un ejemplo de virtud, salvo de virtud litera- 
ria, en cuanto están retratados con una expresividad tal que parecen desprenderse 
del libro y adquirir la condición Je seres reales, a la vez que alcanzan la alta 
condición de prototipos." Y en Arte y Perversión: "Llamo tratamiento erótico a 
aquel que celebra el cuerpo y la sexualidad humanos, que los expone con interés, 
con aprecio, con amor, con ansia, con deseo, etc .... Pero de pronto pasamos, 
casi sin darnos cuenta, a un arte que, antes que celebrar el cuerpo humano, lo 
denigra; antes que desearlo. lo desprecia o teme; antes que mostrarlo en sus 
posibilidades, lo muestra en sus lirnitaciones y en su facticidad, en su enfermedad 
antes que en su salud -y a esto lo llamo el paso a pomoqrafia:" Este es un 
argumento al mismo tiempo estético y moral, y nos lleva al cuarto tema 
presente a lo largo del libro: la relación entre la ética y la estética. 

Este cuarto y último tema que deseo enunciar, la relación entre 1
0:0 

la ética y la estética es, en mi opinión, central a prácticamente todos los  
ensayos de Hombres de la Frontera, y suscita algunos de los pasajes más r- 
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sugerentes del libro. El concepto clave aquí es el de autenticidad; 
concepto desarrollado de manera más exhaustiva en los textos sobre 
Chambi. El extraordinario valor de las fotografías de Martín Chambi 
reside en un conjunto de circunstancias, tanto personales como socio 
lógicas e históricas que se combinaron con el inigualable talento y 
perseverancia del artista. Chambi trabajaba en un medio que conocía, 
con el que se identificaba profundamente; estaba al mismo tiempo 
alimentado por la polémica cultural del Indigenismo y había hecho de 
la fotografía un arte, pero también un oficio comercial perfectamente 
integrado al Cusco cotidiano. Es todo esto lo que hace de su fotografía 
un arte auténtico. Nada más lejano de los innumerables Imitadores que, 
proviniendo de otra realidad y de otra época, se convierten en lo que 
Huayhuaca denomina, irónicamente, los cándidos epígonos. " ... de 
hecho, hay muchos de estos epígonos cándidos, piadosamente fieles a la letra y 
traidores al espíritu sin saberlo. El método habitual consiste en adoptar los 
mismos temas: enjambres de ellos llegan al Cusco, a ver si queda algún rincán sin 
registrar; o acuden a las (ya no tan) remotas comunidades del ámbito andino, 
a ver si logran captar rituales que parezcan tradicionales, ignorando que la 
tradición auténtica se transforma y asume aspectos engañosos e inesperados; 
o tratan de enterarse de la última excavaci6n arqueológica antes que sus colegas, 
sin dejar de consultar, en la guía para viajeros, el calendario de fiestas religiosas en 
Coilluriti, Paucar/ambo o Cotabambas." La autenticidad es un juicio de 
valor tanto ético como estético. 

No quiero terminar esta reseña sin enfrentar una pregunta 
que me parece inevitable. lPor qué comienza el libro con dos ensayos 
que abarcan una buena tercera parte de éste dedicados a dos pelícu 
las del cineasta norteamericano Sam Peckinpah, dos películas realiza 
das hace alrededor de treinta años? Las películas son La Pandilla Salvaje 
( 1969) y Pal Garrett & Bi/ly the Kid (1973 ), sin duda extraordinarias; pero 
aun así, en estos últimos treinta años se han realizado muchas obras 
maestras. lPor qué precisamente esas películas, que si bien son, a 
estas alturas, objetos de culto entre los cinéfilos, distan mucho de ser 
universalmente apreciadas por la cultura en general? Creo que la 
respuesta es que estos ensayos no son solamente evaluaciones de dos 
obras específicas, sino constituyen, por su extensión y ubicación en el 
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libro, una suerte de declaración de principios, tanto a nivel estético 
como moral. Y aquí me siento en la obligación de asumir un testimonio 
personal. Tanto para Huayhuaca como para mf y para otros amigos de 
nuestra generación estas películas representaron la vivencia directa del 
cine en su dimensión mítica. 

La revalorización de los grandes directores de cine del Hollywood 
clásico, que efectuaron durante los años cincuenta los directores 
franceses de la Nueva Ola, agrupados alrededor de la legendaria revista 
Cahiers du Cinéma, y que dio origen a lo que podríamos llamar la "expe 
riencia del cinéfilo". es decir la obsesión con el cine y su historia, como 
forma artística absorbente y totalizadora, y también como experiencia 
plena del cine en su dimensión mítica, no fue vivida por nosotros de 
forma directa. Y ya en los años sesenta la crisis de Hollywood, 
los movimientos contraculturales norteamericanos y la aparición de 
los grandes directores europeos (Bergman, Fellini, Antonioni, etc.) 
hicieron imposible recuperar la inmediatez del cine clásico americano. 
Pero el cine de Peckinpah fue una de las grandes excepciones. Por un 
lado recuperaba el aliento épico y la dimensión mitológica de los 
mejores westerns de Howard Hawks y John Ford, y por otro lado 
en sus personajes, en los conflictos que planteaba, en sus referencias 
asumía plenamente la contemporaneidad. Para los cinéfilos de los 
años setenta Peckinpah era el cine; asistíamos inmediatamente al 
estreno de cada película suya, las repetíamos incansablemente y las 
discutíamos por horas. ¿Qué las hacía tan especiales? Creo que los dos 
textos con los que se inicia Hombres de la Frontera contestan plenamente 
esta interrogante, pero podemos intentar bosquejar una respuesta. 
atendiendo tanto al nivel estilístico como al nivel ético que estas pelícu 
las plantean. 

Desde un punto de vista estilístico el cine de Peckinpah aportó 
numerosas innovaciones, siendo la más notoria, sin duda, el uso del 
montaje y de la cámara lenta, principalmente en las explosiones de 
violencia. La intensidad con la que combinaba esa violencia con el 
lirismo de arras escenas evidenciaba a un artista nihilista y romántico; 
la neurosis y el conflicto interior se combinaron como nunca antes 
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con la exteriorización de impulsos agresivos y autodestructivos. 
El cine de Martín Scorsese o de Quentin Tarantino sería absolutamente 
impensable sin el cine de Sam Peckinpah. No sería exagerado decir que 
desde el Ciudadano Kane ninguna película norteamericana ejerció una 
influencia -en cuanto a lenguaje cinematográfico equivalente a la que 
tuvo La Pandilla Salvaje. 

Algo parecido puede decirse de la dimensión ética de este cine. 
Al inicio de la Pandilla Salvaje tenemos a una banda de pistoleros que 
asaltan el banco de un pequeño poblado del Oeste americano. y son 
emboscados por cazadores de recompensas. El tiroteo es violento e 
indiscriminado y caen muertos más transeúntes inocentes que pístole 
ros. No hay, desde ningún punto de vista, mayor diferencia entre uno y 
otro bando. Pero al final de la película hay toda la diferencia del 
mundo, y ese es el tema de la pellcula. Esos pistoleros. asaltantes de 
bancos ya envejecidos, viven de acuerdo con un código de honor de gran 
complejidad. Valores como la valentía y la lealtad están encamados de 
una manera tan poco esquemática o moralista, y se encuentran tan poco 
declamados, tan imbricados en la acción, que la película adquiere una 
riqueza de sentidos inigualable. Predicadores de enseñanzas morales 
no solamente son opuestos a la visión de Peckinpah, sino son muchas 
veces blanco de su ira y su escarnio en las películas; pero cuando vemos 
a personajes como sus protagonistas discutir sobre ética refiriéndose .:1 

momentos muy específicos de la historia, en los que muchas veces se 
están jugando la vida, la lección es inolvidable. No pretendería nunca 
intentar resumir aquí la galería de personajes y las innumerables 
sítuacíones que deben enfrentar a lo largo de la narración; simplemen 
te me limitaré a concluir diciendo que estas historias alcanzan el nivel 
de mitos modernos, y creo que es el reconocimiento de ese nivel lo que 
buscan expresarlos dos textos con los que José Carlos Huayhuaca da 
inicio a su libro. 
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FLORES: EL ARTIFICIO DE LO NATURAL I 
Giovanna Pollarolo 

Flarr:s. Mario Bcllatin 
Peísa. Lima. 2002. 

Las historias, las peripecias de los personajes, 
los quiebres argumentales, las sorpresas y otros recursos narrativos son 
los ingredientes o "ganchos" que impulsan a la mayoría de los lectores a 
abordar una novela. Pero ocurre que el hábito lleva a la lamentable (para 
quienes no se resignan a leer solo como críticos o estudiosos) pérdida de 
la inocencia. De pronto, el lector se cansa de las historias banales, esas 
que se agotan en el argumento o que disimulan mal el artificio. Y sin 
desearlo ni proponérselo, descubre la inevitable manipulación, la 
plantilla, los recursos empleados por el narrador para causar tal o cual 
efecto. Este "saber" causa pesadumbre porque se pierde el placer y solo 
caben, o la resignación frente a lo inevitable la inocencia nunca se 
recupera o la esperanza de encontrar algo diferente. Mario Bcllatin, 
como lector y escritor, es muy sensible a esta búsqueda y al agotamiento 
de las narrativas que él llama "retóricas. Pero si se trata de buscar 
nuevas formas de narrar estaríamos hablando de una novela experi 
mental, término al que Bellatin se resiste: 

No creo que mi literatura sea experimental. Lo experimental ya está 
marcado por una retórica que tiene sus propias reglas para ponerse 
en práctica. Precisamente yo quiero lograr lo contrario. Hacerme a 
la idea, utópica por cierto, de que no existe una retórica anterior y 
que con mis libros estoy volviendo a nombrar las cosas que quiero 
narrar. Creo que mis libros son para un lector amplio, que no pre 
sentan dificultades para· su lectura. Claro que no están construidos 
de una manera tradicional, de allí su supuesta extrañeza, pero creo 
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que quien está marcado es el lector en tanto que trae consigo 
una forma determinada de leer los libros muchas veces sin ser 
consciente de ello. 1 

No podré agotar acá la interpretación ni menos las consecuen 
cias que son múltiples de lo dicho por el autor, pero me permite 
referirme a dos puntos importantes. En primer lugar está implícita 
la propuesta de que una narrativa diferente no tiene por qué aburrir, 
ni ignorar a un lector que aunque cansado, está habituado a la conven 
ción. Kobo Abe, o Raymond Carver o Richard Ford o Joseph Roth o Yukio 
Mishima, o Yasunari Kawabata son escritores del detalle, si se me 
permite una fácil generalización; son escritores capaces de observar 
lo que pasa inadvertido, de contar situaciones o hechos que a un 
escritor que no se plantea el problema le resultarían intrascendentes. 
Estos autores citados, entre otros, rompen convencionalismos y retó 
ricas pero conservan. a su modo, la capacidad para fascinar. el "gancho" 
que atrapa al lector. La mujer de la arena, por ejemplo, tras una 
anécdota capaz de mantener el interés en la lectura está poblada de 
observaciones que otro escritor hubiera desdeñado: los detalles de 
una vida en una choza invadida por la arena y que es preciso limpiar 
cada noche; el alivio de una toalla húmeda sobre el cuerpo acalorado y 
cubierto de arena pegada a la piel. . .los énfasis puestos en detalles sin 
importancia narrativa pero que la adquieren justamente por eso. 

En segundo lugar, aquello de "Quiero hacerme a la idea, utópica 
por cierto, de que no existe una retórica anterior y que con mis libros 
estoy volviendo a nombrar las cosas que quiero narrar" me permite 
arriesgar la intuición de que en Flores está plasmada una propuesta 
narrativa que no es fruto del azar. Se trata de una propuesta en la que 
Bellatin consolida su poética narrativa como un orfebre diseña la pieza 
que ha concebido y que en esta su última novela se manifiesta, en 
muchos aspectos, la consecución de esta búsqueda, de esta apuesta por 
una nueva retórica, que parte ya desde el título. 

En: Debaten. 113, marzo/ mayo del 2001 
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En efecto, el autor nos ofrece un ramillete, un conjunto de 
objetos que pertenecen a la misma clase, Son flores, pero entiendo que 
pudo haber sido cualquier otra categoría que incluyera una misma 
clase de objetos. El autor, mediante el título y la estructura (un nombre 
diferente de flor para cada capítulo) le advierte al lector que lo que le 
ofrece es una construcción artíñcíal, por Jo tanto deja explícito que 
hay una mano (mente) ordenadora de cada elemento del conjunto. 
No pretende, y eso queda claro, lograr una representación como si 
no lo fuera. No pretende "fingir" naturalidad, contar algo "como si" se 
contara solo para que parezca "real". El punto de partida de Flores es 
justamente lo opuesto a esta simulación en tanto que busca crear una 
representación autosufíciente cuyas reglas de funcionamiento sean 
válidas para ese universo; que todo lo que ahí se nombra y ocurra no 
requiera, para ser comprendido. de contextos ajenos a él. Como se ve, 
nada más alejado de la naturaleza, de lo no ordenado, de "lo real", es 
decir, de aquello que pretendemos que ocurre sin la intervención de 
nadie: el viejo y el nuevo realismo. Sin embargo, y aquí la vuelta de 
tuerca, tal artificialidad va acompañada de una neutralidad que muchos 
podrían confundir con "objetividad" en tanto el texto emana de una 
voz que nunca se personaliza o identifica. Pero ocurre que esa voz 
dirige y gobierna y se hace sentir. Aquello del narrador invisible de 
Flaubert es aplicado para conseguir el efecto contrario al pretendido 
por el fundador de la narrativa del siglo XX pues la fingida neutralidad y 
no intervención que se buscaba para parecer más real, a Bellatin le 
sirve para remarcar la artificialidad a sabiendas, y, creo yo, con una 
sonrisa irónica y un guiño dirigidos al lector y a Flaubert. Ahora bien, 
si respetamos la analogía del conjunto: (género) ramillete compuesto 
por diversas clases de flores (especie), en tanto relato y elementos que 
lo conforman, podríamos hablar aquí de personajes e historias. Y 
los hay: Alba la poeta, el escritor "protagonista" ( que no lo es aunque 
así sea nombrado), el científico Olaf Zumfelde .y otros; así como 
sus historias: el abandono del padre, la mujer que pertenece a una 
secta, aquel que gustaba de la compañía de los ancianos, etcétera. Sin 
embargo, su existencia no tiene más referente que el mundo en el 
que existen gracias a su creador. Con esto no quiero decir que sean 
inverosímiles; simplemente, y este es un gran mérito de Bellatin, no 
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necesitan para existir el referente de lo conocido o de lo posible según 
las leyes aristotélicas. Se bastan a sí mismos como parte de ese ramille 
te; se autorrefieren sin que por ello resulten ajenos o indiferentes al 
lector. Pienso que lograr una creación de este tipo es una tarea titánica, 
es ir a contracorriente de esquemas asimilados desde siempre, es casi 
pretender ir contra nuestra propia naturaleza. Es poner en cuestión 
todos los estereotipos y hábitos consolidados por nuestra experiencia 
como lectores, nuestras fórmulas y predicciones, nuestros juicios y 
prejuicios, nuestros saberes. 

No es por eso casual que los personajes estén interesados en 
formas de sexo alternativo, en religiones o sectas "anormales", en la 
búsqueda de explicaciones que no pasen por la ciencia ni por la fe. 
En ese mismo sentido se presenta una permanente dualidad que 
fracasa y que podría plantearse como lo natural vs lo artificial. Las flores 
pueden ser naturales y artificiales; los brazos y las piernas pueden ser 
naturales vs ortopédicos; las madres pueden ser naturales o adoptivas y 
así como los asistentes al templo se sacan los zapatos para entrar, el 
"escritor protagonista" se saca la pierna ortopédica y la madre adoptiva 
abandona o mata al hijo elegido, el padre natural abandona o mata 
al hijo nacido, etcétera. Todo esto contado sin el menor efectismo, 
suspendido todo juicio, todo asombro, todo cuestionamiento u opinión 
autorizada. El lector queda abandonado a sus propias decisiones sin 
la guía de nadie pues la presencia del narrador se limita a ordenar y 
disponer, a "artiñcializar" el mundo representado. Y esto es otro 
golpe contra la retórica del autor y del lector pues siempre, explícita o 
implícitamente, el narrador de una novela despliega una autoridad, 
le hace saber aJ lector si debe condenar o aplaudir, si debe creerle o no, 
hacia dónde y cómo debe mirar. 

Una narración que quiere romper con las viejas retóricas 
requiere sin duda de lectores capaces de percibir de que así como el 
escritor se despoja de su pierna (léase: desnuda) cuando ingresa al 
templo, necesitamos despojarnos de los convencionalismos narrativos 
porque el universo al que nos invita a entrar no los necesita: ahí dentro 
vamos a ser provistos de algunas herramientas y aprenderemos a andar 

222 



de nuestra cuenta. Bellatin ha encontrado en Flores un camino que 
le hace posible romper con la autoridad del narrador, que también 
forma parte de esa retórica contra la que desde sus primeras novelas ha 
apuntado sus baterías. Por todo ello resulta ineficaz e inútil intentar 
aplicar a su narrativa los criterios y esquemas del relato convencional. 

Y como bien lo dijo el autor en la citada entrevista: "Quiero 
hacerme a la idea, utópica por cierto, de que no existe una retórica 
anterior y que con mis libros estoy volviendo a nombrar las cosas que 
quiero narrar", la narrativa propuesta en Flores nos ofrece una alterna 
tiva a la resignación como respuesta a la imposibilidad de recuperar 
la inocencia demostrando que es posible transitar por nuevas rutas y 
aspirar a otras utopías. 
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LA LUZ QUE NO CESA/ Rosella Di Paolo 

Retratos de un caído resplandor. Carlos Lópcz Dcgrcgori. 
Ed. Sanlo Oficio. Lima, 2002. 

Cada poema nace de un ciego centinela 
que grita al hondo hueco de la noche 
el san/o y seña de su desventura. 

Alvaro Mutis 

La obra en conjunto de Carlos López Degregori 
nos habla de ese tipo de creadores capaces de instaurar un universo que 
crece y evoluciona de manera espléndida desde un núcleo consistente, 
desde una visión del mundo nunca traicionada. Esta visión existencial 
y a la vez estética de López Degregori (una de las más originales en 
nuestra poesía) alimenta a su paso los diversos proyectos vitales 
que encarna cada libro, y ello explica la intensa marca de tribu que 
poseen entre sí, la familiaridad de rasgos entre personajes, geografías 
e imágenes poéticas que los habitan. 

Sin embargo, y allí reside su mayor riqueza, esa forma de mirar 
y de decir el mundo es casi siempre elusiva, ambigua, hermética, 
como la que correspondería a la mirada del visionario, al punto que los 
lectores retenemos la sensación de ir avanzando por el paisaje astillado 
y resbaladizo quizá de un sueño, quizá de una premonición. Aquello 
que puede estar pasando en cada uno de los poemas nos deja una 
impresión poderosa, sea por el ritmo de los versos, donde condicionales 
o conjunciones disyuntivas parecen marcar una respiración acezante 
( si en un jirón de carne o en un hotel al fin/ o en una lengua postrera / 
descubres que en el sur no existe / secreto alguno) 1; sea por el modo 
como surgen y se despliegan las imágenes poéticas más allá de la razón, 
como un grito de despiadada belleza; grito del que podría decirse, 
con palabras que guarda el libro que aquí comentamos: 

I Lópcz Dcgrcgorí, Carlos: "Siempre es al sur". En: Lejos de todas partes. Universidad de Lima, 1994. 
p.278. 

224 



Escúchenlo. 

Atesórenlo ustedes. abandonados de amor, en sus amorosos oídos. 

Guárdenlo aunque duela como un estruendo, un cautiverio, un 
talismán o un caballo dando coces contra el cielo y llenando con 
sus relinchos las calles vacías. (p.48) 

•• 

En Lejos de todas partes 2, título que reúne sus obras publicadas 
entre 1975 y 1993, la poesía de López Degregori nos sitúa en mundos 
extraños y exaltados donde hombres y mujeres, envueltos por alam 
bres, perros, latas, vendajes, cruces de palo, tijeras, plazas de pueblo, 
parecen verse arrastrados por la fuerza de un remolino en cada uno de 
cuyos giros hablan y vociferan, aman y acuchillan o danzan en las bodas 
porque aún no saben que están muertos ... como no lo saben aquellos 
hombres y mujeres que deambulan por los llanos y pueblos desecados 
de Comala o Luvina, en los relatos de Juan Rulfo, o por los paisajes 
insólitos de Hieronymus Bosch e de Píeter Brueghel. y que nos dicen 
tanto del infierno tan temido (idéntico al eco que regresa a su pared/ 
o a la soga que camina hada atrás para revivir J a su ahorcado J aquí 
estamos abrazados / en esta casa de carne / clavados a estas vigas / al 
relente que sube malherido del corral/ a los zapatos mejor clavados en 
este ningún cielo)' 

A partir de Aquí descansa nadie", y especialmente en Retratos de un 
caído resplandor, los seres y objetos de los poemas empiezan a perder 
carnes y gestos de lo humano y lo terreno para ser siempre un poco 
más figuras de espanto, visiones truncas o superpuestas de fiera, de 
hombre o de espectro, que aún aman y luchan, pero desde un espacio 
ultraterreno, como desde los giros finales, los casi desvanecidos del 

J l.ópez Degregori, op.dt. 
3 Lópcz Dcgrcgori: "Espera", op. cu; p.268. 
4 Lópcz Dcgregorí. Carlos: Aquí descansa nadir. Lima: Colmillo Blanco, 1998. 
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remolino al que antes aludí, lo que les confiere a ambos libros una muy 
sugestiva aura de horror gótico (Me remuerde este campo blanco que 
se parece a los años / que he vivido. / Me remuerden sus ojos desvane 
ciéndose en los puentes y los túneles. / Mañana ellos extenderán sus 
manos aún dormidas/ para saludarme/ pero no me encontrarán).' 

Es probable que estimule esta sensación la creciente presencia 
de colores/no colores como el blanco y el negro en la nocturnal/lunar 
imaginerfo de los poemas mismos, donde además la nieve en Aquí 
descansa ... y la luz cegadora en Retratos... envuelven todo lo que 
ocurre en un halo fantasmal. Es imposible no referimos aquí a la enor 
me sugestión que el color blanco adquiere en Retratos ... El blanco de la 
luz, las sábanas, los dientes, las uñas, la luna, el santo mar, los cuerpos 
desnudos de mujeres que se llaman Fulgor o Purísima. Como la luz 
blanca y fría de los quirófanos, este blanco desrealiza, afantasma todo 
lo que toca. 

En los dos últimos poemaríos, además, hay cada vez menos de 
aquella procesión perpleja de hombres y mujeres que observábamos en 
Lejos de todas partes y que tan vanamente se atareaban en las cosas de 
este mundo. El yo poético desdoblado en tú o en nosotros se halla más 
bien rodeado por figuras de un encarno más inmediato o familiar, y a 
la vez ensimismado en sus propias pesadillas de extraños crímenes, 
de seres con espinas o plumas o colmillos, de mujeres que aparecen y 
desaparecen entre los velos de la noche y los aullidos de los Jobos. 

El sentimiento que experimentábamos en Aquí descansa ... de 
atravesar atmósferas más íntimas se intensifica a medida que leemos 
Retratos ... , ya que este libro en cierto sentido es una autobiografía lírica, 
desnuda y esencial, un recorrido por los recuerdos, con pocas pero 
significativas estaciones, tal como correspondería a un yo poético que 
se hallase bajo el influjo de los intermitentes fogonazos de su propia 
memoria. Estamos ante un libro galería, si cabe el término en su doble 
acepción, pues nos permite recorrer junto con la voz que articula los 

"Iópcz Dcgrcgori: "Huidas". op.or.. p.33. 
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poemas, el corredor temporal que va desde su nacimiento hasta los 
cuarenta y ocho años de su edad, y, a la vez, observar una serie de 
retratos de pasiones pintadas y distorsionadas por la memoria afectiva. 

Es curioso cómo los lectores podemos albergar el sentimiento 
de que este descenso por las galerías del corazón o de la memoria es una 
suerte de descenso a los infiernos, pues el intenso color blanco que le 
sale al encuentro al sujeto poético desde los primeros versos actúa como 
un fuego que no cesa, una resplandor que lo ciega y que comunica una 
condición espectral a todo lo que toca. (Mi primer recuerdo es blanco./ 
Blanca es la noche que envuelve el jardín y las paredes interminables 
dela casa) (p.11). 

La perturbadora fotografía del niño sin ojos que preside el 
libro dialoga con esta intuición nuestra de estar a punto de iniciar una 
temporada en el infierno. Por lo demás, no podría ser otra cosa que 
el infierno una memoria o un corazón poblados de fantasmas que le 
recuerdan al poeta constantemente que el amor es una misma, sola, 
interminable agua que se acerca y se aleja de sus labios, como el suplicio 
de Tántalo, aunque en esa danza elusiva cobre distintos nombres: 

Ustedes, Fulgor · Purísima · Aldana, 

son mi amor de beber: 

mi desesperación de estar siempre a su lado 

porque ya no puedo dejarlas 

ni perderlas 

ni encontrarlas (p.55) 
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Pero no por ser el "infierno" hay aquí la atmósfera sobresalta 
da que podrían transmitir versos llenos de urgencia y de puntas aguza 
das como los que admiramos en poemas anteriores de López Degregori. 
Estamos más bien ante otra cualidad: versos amplios y despaciosos y de 
una desnudez can dolorosa que nos hacen pensar en gentes y paisajes 



inmovilizados para siempre, y para siempre vulnerables, bajo el golpe 
instantáneo de una luz. 

Es posible que la sensación de infierno se halle confirmada 
también por las palabras "caído resplandor" que propone el título. 
lNo nos evoca este "caído resplandor" al ángel caído, el más luminoso de 
todos? Si llevamos la sugestión hasta el fin, concluiríamos en que el guar 
dián y a la vez prisionero suplkiante de su propio corazón memorioso es el 
poeta, el poeta luciferino que arde ciego en su propia luz, es decir en su 
visión del amor que todo anima y que todo destruye, pero al que 
orgullosamente no renuncia, como lo declaran los versos finales del libro: 

soy tres vidas tres alientos tres fulgores y una sola muerte 

de amor 

interminable. (p.84) 

Si nuevamente dejamos dialogar nuestra lectura de los poemas, 
con la vibrante secuencia de tomas fotográficas titulada "Retrato del 
que escribe sus retratos" (p.63 ), veremos que el personaje captado por 
Ja cámara parece, en efecto, alguien que viene, con los brazos como alas, 
cayendo desde el cielo. 

• •• 

Pero adentrémonos un tanto en la estructura de este libro 
subyugante, donde sus tres secciones, "El niño ciego", "Fulgores y 
retratos", y "Un caído resplandor", nos plantean un recorrido �n clave 
y tono míticos por la infancia, la juventud y la madurez del personaje 
poético. A lo largo de este viaje interior surgirán Purísima, Fulgor y Aldana, 
preciosos objetos de amor y a la vez de sagrado espanto: 

Ustedes, Fulgor  Aldana  Purísima. 

son las tres una misma santa persona 

y una sola boca: 
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las tres calzan un solo zapato de cristal 

rebosando de vino 

al que bajo mis labios: 

y arden sus piernas, sus pechos, sus cabellos 

iluminando esta oscuridad. (p.56) 

El poeta nada puede sino rendirse a esa trinidad espiritual y 
profana que parece regir con sensual sabiduría los tiempos y acciones. 
Si recordamos la frecuencia con que en estas páginas se alude a los hilos 
y al trabajo con los hilos, se verá que no serla extraña la relación que 
puede establecerse entre Purísima, Fulgor y Aldana, y las tres Moiras, 
diosas que en el antiguo mundo griego personificaban al Destino, al 
urdir, tensar y cortar el hilo de la vida. 

La primera sección, la titulada "El Niño Ciego", tiene que 
ver con la estación del origen: el nacimiento de un niño, sus primeros 
juegos y descubrimientos en el jardín o ei gabinete de ciencia, a quien 
Purísima, amante, madre y quizá guardiana, le "arranca los ojos para 
esconderlos en el cielo" (p.18). Ese niño ciego, más que ciego: cegado 
por una luz irresistible, prefigura al poeta y al visionario en la medida 
en que no podrá ver el mundo de todos, sino que vivirá solitariamente 
sumergido en abismos de propias y dolorosas ensoñaciones. 

La segunda sección, "Fulgores y retratos". es la más extensa 
del libro y la que abarca el tiempo de juventud y primera madurez. 
Fulgor es quien toma ahora la posta de Purísima (Trae esta noche a 
Fulgor:/ escríbela porque escribiéndola te escribes.) (p.37). Ella tensará 
los hilos de la vida en torno a las pasiones indisolublemente ligadas del 
amor y de la escritura poética: 

El no quiere escribir. 

Teme las palabras terribles que aparecerán inevitables. 
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Sus ojos ya las han leído cada víspera hasta la ceguera. 
Sus dedos las han acanctado y ha seguido en la sombra 
su doloroso perfume. 

Ningún silencio servirá. 

Ningún temblor. 

Podrá cortarse ambas manos 
y será inútil. 

Una noche vendrán 
y deberá escribirlas 
con letras abrasadas en el cielo: 

Mi amor será desventurado. (p.41) 

Así como el amor y la escritura son parte del tejido vital del 
sujeto poético, la muerte, la bella muerte que se nombra aquí Aldana, 
también lo es, pues su presencia ha sido evocada de una manera o de 
otra a lo largo de los años (lCómo sonará el disparo?/ lCómo sonará 
esa bala de plata I besando el aire I y tus músculos I y huesos I hasta 
incrustarse en tu gigante corazón?) (p.67). Pero un dfa Aldana entrará 
por los pies del poeta para envolverlo en un abrazo amoroso y definitivo: 

Ella posará sus labios en tus labios 

hundirá sus ojos en tus ojos 

te arañará con todo el amor que cabe en sus pestañas 

se enroscará en tus oídos golpeándote con yunques y martillos 

y repetirá 

muere muere muere muere. (p.49) 
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"Un caído resplandor", título de la tercera y última parte del 
libro, nos instala en la metáfora del descendimiento, del ocaso de una 
edad áurea, del fin del viaje. Aquí el poeta, como el angel caído en medio 
de su propio reino de ruinas y retratos del pasado, empieza a rememo 
rar, cercano a Jos cincuenta años, lo vivido en las etapas anteriores, 
y aunque confiesa: "la vida que te escribí/ ya no la recuerdo" (p.81), 
poco a poco recapitulará personajes y hechos que lo acompañaron: 

De un sueño a otro sueño, de unos ojos entreabiertos a otros 
ojos, retroceden los retratos, las voces, los relojes en este cuadragé 
simo octavo año de tu edad y tú te pierdes de nuevo en el jardín 
de tus jardines. 

Es cierto: tú regresas por el camino del mar a Ja blancura de esta 
casa. (p.79) 

**** 

Me agradaría concluir estas intuiciones aludiendo a ese mar que 
se despliega con tanta fuerza al concluir el poemario. El mar que había 
sido insinuado en la primera sección como algo que no podía ser mirado 
ni tocado ni bebido por el niño ... se nos revela hacia el final como un 
símbolo de la vida transcurrida. Imagen poderosa la de este mar que le 
restituye los ojos a quien se autorrerrató ciego desde el inicio de este 
viaje, quizá como una confirmación de que sólo empezamos a ver y a 
reconocer la vida, y a ver y a apreciar los vínculos que sostuvimos o que 
nos sostuvieron, cuando hemos cubierto ya un buen trecho. O quizá 
esta vida que empieza a marcharse nos devuelve los ojos para que 
entendamos por fin que gozo y dolor no son sino espejismos contra el 
telón real de la muerte, tan espejismos como los recuerdos en los que 
inevitablemente acabaron trasmutándose. 

12 

��������������i 
En este santo mar de la revelación se disuelve "Carlos Alberto 

que es nadie y nadie es santo el mar" (p.84), pero ese disolverse no 
destruye sino que repotencia la íntima certidumbre de que al amor se 
está condenado por siempre, y que por ello el espacio imaginario del 
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amor con su sucesión fatal de hallazgos deslumbrantes y pérdidas 
desventuradas es el del infierno tan temido. 

Los ecos de aquel "polvo serán, más polvo enamorado", 
de Quevedo, vuelven a oírse extraña y hermosamente en los versos que 
cierran el libro: 

Carlos Alberto es nadie y nadie es santo el mar. 

El mar es santo el sol. 

El sol es blanca la noche y los ángeles ciegos. 

Carlos Alberto es nadie. Y nadie se sienta este catorce de diciembre 
a escribir: 

soy tres vidas, tres alientos, tres fulgores y una sola muerte de amor 

interminable. 

"' o .... 
.D 
:::¡ � 
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LOS LLANTOS DE MONTALBETTI / 
Andrés Píñeíro 

Llantos Eliseos. Mario Momaíbcui. 
Ediciones El Virrey, Lima, 2002. 

a Mateo Pif\ciro 

Si no se espera, no se encontrara lo inesperado: 
puesto que lo inesperado es dificil y arduo. 

Hcráclilo 

Lo que propone el autor en este su tercer 
poemarío puede ser apreciado desde el título del mismo: Llantos Elíseos 
(Ediciones El Virrey. Lima. 2002). Buscar el significado no nos conducirá 
a ningún lado, a ninguna definición. En cambio, si nos adentramos por 
la savia misma del lenguaje encontraremos raíces y copas insospecha 
das. Así como en el primer poema de la serie "El tamaño del río" nos 
dice Montalbetti: 

un pez nunca visto 

un pez alargado y negro 

y ciego 

del tamaño exacto del río (p.14) 

Es decir. aquello que escapa a la generalización que presupone 
toda definición. Y por si alguien tuviera dudas. que nos hable del signifi 
cado de la muerte o del miedo a perder la última palabra: 

lenguaje lento e indefinible como un vidrio 

lenguaje que solamente al cabo de años podemos ver caer 

derretirse sobre las cosas que ha intentado capturar (p.22) 
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El significado, como la tríada edípica criticada por el filóloso fran 
cés Gilles Deleuze en el Anti-edipo, ha pretendido atrapar más de lo que 
se le escurría entre las manos, cuando en realidad ha ocurrido lo contra 
río. Así como el inconsciente, esa máquina productora de deseos conti 
núa incesante en su búsqueda, así e] lenguaje continúa desasido en sus 
múltiples rostros por lo que se ha dado en llamar la definición. Cuando 
hablamos es más lo que callamos que lo que decimos. Nos dice el autor 
en el tercer poema de la serie "Una sucesión de amaneceres": 

hablamos porque creemos en la comunicación 

nunca pensé que diría estas palabras diré otras 

para compensar diré por ejemplo que la comunicación 

es el condón del lenguaje (p.24) 

No obstante la severa crítica al lenguaje, ésta no alcanza en toda 
su magnitud a otras vivencias límite. La muerte sigue siendo tratada 
como muerte, el hijo sigue siendo tratado como hijo. Un miedo acompa 
ña a la muerte, un nombre acompaña al hijo. Aunque considerado con 
un tono irónico, no deja de ser una honda preocupación: 

sigue el tema del nombre que es el tercer tema 

el tema del nombre elegido para guiarlo 

cuando pierda la vista en el horizonte y se vuelva 

hacia las doce notas para guiarlo (p.29) 

Porque el hijo que tenemos es el hijo que perdemos. iEn qué 
momento tenemos el derecho de llamarlo nuestro hijo? <.Acaso le pone 
mos un nombre para distinguirlo de la multitud? i!Jegará ese día en el 
que posemos nuestra mano sobre el vientre abultado de nuestra mujer 
y no preguntemos por el nombre del padre? Somos ese hijo que nadie 
llamó mio, somos ese hijo a quien nadie puso un nombre. En el poema 
"La danza de los decimales" escuchamos: 
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en treinta minutos lo hurtará la vida 

para darle un arma de consistencia blanca 

y el próximo carnívoro libre de toda espalda 

traspasará su propia frente hasta perder el eco 

que le habíamos conferido (p.31) 

César Vallejo concluye de esta manera el octavo poema de Tri/ce: 
'y quedar con el frente hacia la espalda". 

lQué diferencia existe entre el recién nacido que llora y el poeta 
que sólo calla y escribe? Todo es ajeno cuando no encontramos palabras 
/inculadas a nuestra soledad. Cuando un niño llora es porque tiene 
iambre, frío, se ha cagado, tiene gases, etc. Pero cuando le damos leche, 
o abrigamos, le cambiamos de pañal, le damos medicina para los 
:ólicos ly sigue llorando? Cuando un poeta escribe y escribe y no halla 
zoces parecidas a la propia éentonces qué? En "Poema dejado en 
orenda por un juguete" nos dice: 

belleza acaso 

ballenas en procesión rompiendo la línea del horizonte 

maravillosos mamíferos 

que se supone debo considerar 

i � "' .,, 
¡;, 
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me excluye y todo es natural 

Posiblemente 

con interés 

junto con esos cantos interminables 

que no logro descifrar 

una vez más extenso vocabulario técnico 
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sigo el ritmo con lo� dedos pero no soy parte 

de nada de esto 

belleza acaso 

deforme como la nube que se hincha sobre el ciprés (p.41) 

II 

En occidente todo se desmorona o decae o llega a su fin desde 
hace por lo menos dos centurias. lQué nos permite pensar que el len 
guaje ha permanecido incólume a dicha decadencia? lacaso después de 
decirnos lo mismo con las mismas palabras y los mismos gestos durante 
todo este tiempo, no hemos llegado al hartazgo que encierra este círculo 
vicioso? Cuando todo está claro es porque nada está claro. En el primer 
texto de "El halterofilio" nos dice el poeta: 

en verdad nada ocurre no hay traducción 

las frases las promesas los deseos todo aquello 

que hasta hace un momento lo movían todo 

ha desaparecido triturado por un colapso 

gravitacional más todo ha sido intirpado 

si intirpado fuera una palabra a la cosa misma 

intirpado por la pura fuerza de la comprensión (p.41) 

lEmpezar a tejer una lengua? Por citar sólo dos casos podemos 
referirnos al filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein, en el Tractatus logico- 
philosophicus. y al escritor argentino Julio Cortázar en Rayuela. El primero 
sostiene que el lenguaje ha sido sobrexigido, ya que su naturaleza 
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sólo lleva la impronta de la descripción, no de la valoración, como un 
vaso de agua sólo puede contener la cantidad de acuerdo con su capa 
cidad, si se vierte más agua rebosará. Por ello había que recurrir al 
lenguaje de la lógica matemática, paradigma de todo lenguaje exacto, 
para redefinir el mundo. Así habría problemas filosóficos que no necesi 
taban resolverse sino disolverse. Para el segundo, había que acudir al 
momento previo a la definición o asignación de un nombre al 
objeto, como en el capítulo 68 de la novela citada, aquel que empieza 
"apenas él le amalaba el noema. a ella se le agolpaba el clémíso y 
caían en hidromurias ... " Idioma gíglico inventado por la Maga para 
navegar por esos ríos metafísicos, nunca para definirlos, aunque por 
ello mismo ella nunca lo supiera. En mi concepto aquí llegamos al 
meollo del asunto propuesto por Montalbetti. Con el significado critica 
mos también la ideología, el poder, el rebaño, todas las respuestas 
y ninguan pregunta que se esconden detrás de él, lo cual me parece 
legítimo. Entonces lpor qué aferrarse al significante corno a una tabla 
de salvación si precisamente con el significado nacieron en el mismo 
parto? En el segundo texto del poema citado tenemos: 

lo que nos confronta aquí es una fuga 

feroz del cuerpo hacia adentro una regresión 

del decorado hada paredes menos textuales 

es decir hacia zonas anteriores a las cuñas caldeas 

zonas sin espacio para un pálpito para nada porque todo 

está afuera exhibido sin adentro sin aliento 

agravado por este esceso de gravedad (p.43) 

lCaminamos por el desierto en busca de la tierra prometida 
que no alcanzamos vislumbrar? En realidad no hay tierra prometida. 
En realidad no hay lenguaje prometido. Según la perspectiva podemos 
estar en el umbral de un nuevo milenio o en el umbral del Juicio Final. 
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Montalbetli se aventura por lo primero. En nuestro concepto no hay 
inicio ni final: las puertas estuvieron cerradas desde siempre. En el 
último poema "Últimas horas de Laso en Huarochirí" concluye el poeta: 

totalmente abstracta la observación 

de un pedazo de metal incrustado 

en la llanta seguida de la duda 

o de la curiosidad por saber si éste es 

el comienzo o el final del viaje (p.63) 

>B 
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EL REVÉS DEL MARFIL. NACIONALIDAD, 
ETNICIDAD, MODERNIDAD Y GÉNERO EN 
LA LITERATURA PERUANA/Víctor Vich 

El Revés del Marfil. Nacionalidad, euucidad. tnodernidad 
ygénetl)tll la lilrraturaprrnana. Marccl Vcl.izqucz.. 
Universidad Federico vlllarcaf Lima, 2002. 

Además de sus varios aciertos académicos, 
creo que es posible comenzar subrayando que este libro tiene uno de los 
títulos más hermosos -y ciertamente más interesantes de la crítica 
literaria escrita en el Perú. En realidad, esta observación no es anecdótica 
sino "estructural" puesto que si por un lado. con su lirismo, El Revés del 
Marfil hace alusión al impulso y a la fe estética que gobierna a cualquier 
fenómeno "literario," al mismo tiempo, este título no duda en marcar 
sus distancias y opta por involucrarse con el "otro lado" de la literatura, 
vale decir. con los poderes que generan y regulan toda la producción de 
discursos y representaciones en el Perú. 

En mi opinión, comprometerse con e) "otro lado" de la Iitcratu 
ra, vale decir, con su revés, es un gran desafío dentro de un espacio 
intelectual tan conservador, como el peruano, donde la literatura 
está llena de comentarios que contribuyen muy poco a abrir nuevas 
perspectivas y en cambio a reforzar sí innumerables estereotipos. 
Me refiero a que conscientes o no muchos sectores intelectuales 
continúan promoviendo una imagen de la literatura como si ésta fuera 
una especie de "práctica sagrada" conformada sólo por "grandes auto 
res" a los que todos tenemos que reverenciar ( a veces como si fueran 
"santos") sin la posibilidad de la pregunta y sin el sano margen de la 
foda. Me refiero al hecho de que sabemos ( desde hace mucho) que 
mena parte de los significados de la obra literaria se encuentran fuera 
:iel control de sus autores y que las representaciones que ellos provocan 
.íernpre terminan articulándose con complejas redes discursivas que 
,an mucho más allá del propio espacio de lo textual. 
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El libro de Marcel Velázquez no se sitúa en esa línea y su gran 
pasion (y amor) por el discurso literario se manifiesta, exactamente, 
por otros derroteros. Como representación de diferentes deseos, la 
literatura es, para este libro, un discurso que soporta distintos tipos de 
preguntas y, si se trata de homenajes, el compromiso con muchas 
de ellas es uno de los mejores que podemos rendirle. Entonces, la 
opción es la de comprometerse con la interpretación de los textos ( con 
el análisis de sus imágenes) y aquí ello parece encontrarse relacionado 
con un par de puntos que conviene señalar: por un lado, con la voluntad 
de dejar de lado todo aquel discurso metafísco que asegura una supues 
ta "autonomía" del texto literario y, por otro, con el hecho de no tener 
miedo de situar al texto dentro de la complejidad de sus múltiples 
condicionantes sociales y discursivos. En efecto, a partir de distintas 
estrategias interpretativas, Marcel Velázquez nos propone desacralizar 
el "aura" de la literatura para comenzar a mirar con igual fascinación 
el escondido revés de lo que pocas veces vemos a primera vista. 

Dividido en cuatro partes, este libro consiste en un gran recorri 
do por la literatura peruana republicana desde sus orígenes en el XIX 
hasta los textos más contemporáneos de finales del siglo pasado. En 
buena cuenta, lo que se nos narra es una crónica de la modernidad en el 
Perú, la cual siempre es interpretada a partir del conjunto de tensiones 
que contribuyeron a formarla o a deformarla. Este libro es un magnífico 
espacio para visualizar cómo las exclusiones sociales tienen sus correlatos 
simbólicos, cómo hay viejos poderes discursivos que todavía continúan 
vigentes, y cómo el espacio de lo simbólico en el Perú, (y, dentro del él, el 
espacio literario) se encuentra totalmente comprometido con factores 
políticos. 

Los cuatro ensayos que conforman el libro son realmente 
renovadores tanto en lo temático como en lo teórico. En ellos, el autor 
logra producir diversas explicaciones sobre los textos literarios (históri 
cas, sociológicas, antropológicas, etc.) haciendo gala de varias de sus 
virtudes como crítico literario: la necesidad de historizar siempre, la 
renuncia hacia la simple "contemplación" de la imagen, la voluntad de 
interpretación de la misma dentro de una opción que por lo general es 
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transdisciplinaria, la apertura hacia los nuevos ángulos abiertos por 
distintos tipos de miradas críticas (relativas a la representación del 
género, a la construcción textual de las "razas" o a los problemas de 
poder y subalternídad) y, sobre todo, por el fervoroso riesgo en la valo 
ración crítica. En efecto, éste es un libro polémico y por ello se trata, 
además, de un buen muestrario de lo que ha sido la crítica literaria 
peruana a lo largo del siglo XX. 

En un país tan poco dado a terminar cualquier proyecto, El 
Revés del Marfil trae una particularidad formal que consiste en sacar 
sucintas conclusiones luego de cada capítulo y, sobre todo, de exponer 
las con una claridad rigurosa y envidiable. Pienso que este libro no sólo 
está destinado a renovar las actuales discusiones universitarias sobre la 
literatura peruana sino, además, aquellas que circulan en los colegios y 
las escuelas peruanas. En ese sentido, se trata de un texto ejemplar, 
útil tanto para investigadores académicos como para profesores de 
colegios, pues en él todos encontramos una riquísima fuente para 
renovar explicaciones literarias, introducir preguntas más interesantes 
y despertar nuevos intereses en las clases. Pienso, sin duda, que éste es 
uno de los mejores méritos del libro y además un fiel testimonio 
del compromiso político del autor con la literatura y con todo lo que 
podemos mirar a través de ella. 

Por todo ello, creo que también debemos concluir felicitando a 
la Universidad Nacional Federico Villareal pues con el "Premio Nacional 
de Ensayo" está contribuyendo notablemente a renovar la investiga 
ción literaria y la crítica cultural en este siempre confuso Perú de 
nuestros días. 
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EN ESTE NúMERO 

Blanca Varela es uno de 1os cuatro poetas que ha prepa 
rado la antología de la poesía en lengua española recientemente publicada · 
por Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores: las ínsulas extrañas. 

El Fondo Editorial de la UNMSM reeditará Hetel del 
Cusca y otras provincias del Perú, poemario de PABLO GuEVARA aparecido 
en 1972. Del mismo autor la colección El Manantial Oculto de la PUCP 
publicará otro libro de poemas: Mentadas de madre. La poeta G10VANNA 
POLLAROLO estrenó en Lima este año Donde mis ojos te vean. su primera 
obra teatral. El Grupo Editorial Norma acaba de publicar Camino de 
Ximena, novela de SANTIAGO DEL PRADO. Tablillas de San Lázaro, el más 
reciente poemario de RosSELLA Dr PAOLO, fue publicado en la Serie 
Ficciones, de la PUCP. MóNICA BELEVAN está dictando un curso de 
literatura rusa en la Universidad de Montevideo. 

El texto de Aucusro DE CAMPOS, cofundador del concretismo 
brasileño, procede de su libro de ensayos Musica de invencáo (1998). 
El artículo de Joss CARLOS HUAYHUACA integrará el volumen de ensayos 
en preparación titulado Del libro a la pantalla. REYNALDO LEDGARD, 
uno de los fundadores de la revista Hablemos de cine. está conformando 
el Comité Organizador de la Facultad de Arquitectura de la PUCP. 
Dentro del marco del Proyecto HistoriaUN!, JOSÉ IGNACIO LóPEZ SOR!A 
publicará en breve la Historia de la Sociedad de lnqenieros del Perú. "Balas 
al alba. Reflexiones en torno a la violencia senderista" es un ensayo 
de ALBERTO VERGARA que figura en el libro La batalla de los días primeros 
(Ediciones El Virrey, Lima, 2002). También la violencia es tratada en el 
volumen de VíCTOR VrCH que está por publicar el Instituto de Estudios 
Peruanos: El caníbal es el otro. Violencia y cultura en el Perú Contemporáneo. 
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El texto de ARMANDO VILI.ANUEVA DEL CAMPO, dirigente 
político y periodista, es parte de su libro en preparación Conversaciones 
con Haya de la Torre. El artista plástico Lurs GARCÍAZAPATERO, uno de los 
fundadores del célebre Colectivo Sociedad Civil, ha presentado este año 
su muestra "La lección" en la Galería Lucía de la Puente. ANDRÉS PIÑEIRO 
es autor del poemario Diatima de Mantinea; prepara una tesis sobre 
Martín Adán. El libro Entre la utopía y la nostalgia. de MIGUEL Gtusrt. 
será publicado simultanearnente por la PUCP, en Lima y la Editorial 
Crítica, en Barcelona. 

La parte dedicada a 1as letras checas en este número 
ha sido preparada con la colaboración de ANNA HousKOVÁ, amiga de la 
revista y catedrática en la Universidad Carolina de Praga. ESTHER 
LEVINGER es una especialista en vanguardismo europeo; en la actuali 
dad enseña en la Universidad de Haifa, Israel. El texto de PETR KRÁL ha 
sido tomado del prólogo a la antología Le surrealisme en Tchécoslovaauie, 
choix de textes 1934-1968 (París, Gallimard, I 983 ). El cuento del narrador 
y poeta praguense EwALD MURRER procede de Dreams at the end of 
the night (Praga, 1\visted Spoon Press, 1999). Sobre los poetas 'checos 
seleccionados damos seguidamente una relación amplia confeccionada 
por la Dra. Housková. 

Noticia de los poetas checos. IvAN D1V1s (18.9.1924 
7.4.I999)autor de más de una veintena de libros de poesía, escritos y 
publicados a partir de los años sesenta hasta su muerte, en los que se 
proyecta elaboración gradual de su visión compleja y harto original del 
mundo y que demuestran su personalidad conflictiva por ejemplo: 
Umbriana, Sursum, Thanatea, Odchod z Eech (Partiendo de Bohemia). Obrat 
kani (Dale vuelta al caballo). Jedna loi' (Un barco). y por último Ee!i pod 
Huascaránem (Los checos debajo de Huascarán), Ptibihy starého muje - 
(Historias del hombre viejo), un libro de sueños y un diario (Teoría de 
fiabilidad), redactor y colaborador de varias revistas literarias y culturales 
(Listy, Literárni noviny, Sesity pro m/adou literaturu, Host do domu, Orientace, 
Svtdectvií, En 1969 se fue a Alemania y no volvió hasta poco antes de 
morir. En Salmos (Salmy. Londres I 986, Praga 1991 ), poesía de su madu 
rez tanto poética como vital se refleja la experiencia dolorosa del exilio. 
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VIOLA F1SCHEROVÁ (18.10.1935) Poeta y traductora, preparó 
varios programas culturales de radio. Una parte de su vida estuvo exiliada 
en Basilea. Por primera vez publicó sus poemas en la revista Seilty pro 
mladou literaturu en 1967, pero su primer libro Zádulni mie za Pavla Buksu 
(Réquiem por Pavel Buksa), en que se enfrenta con la trágica pérdida 
de su esposo, apareció tan solo en 1993, después siguieron Babi hodina 
(Hora tardía, 1993, 1995 ), Jako pápifí (Como plumas, 1995) y hasta ahora 
el último Daleké dráhy domovú (Vías lejanas de los hogares, 1998). 

J1�í GRUSA (10.11.1938) Autor de poesía en checo y alemán 
-por ejemplo: Cviéenl muéeni (Ejercicios de tortura, 1969), Der Babylonwald 
( 1991 ), Modlitba k Janince (Rezando a Juanita, 1994), wandersteine ( 1994) 
-Bludné kameny (Piedras erráticas, 2000), de prosas -Dotatnik aneb 
Modlitba za jedno místo a ptitele ( Cuestionario u Oración por una ciudad y 
un amigo, 1978, 1990), Mimner aneb Hra o smriocha (Mimner o El juego 
por el hediondo, t 973, 1991, publicado parcialmente en prensa en 1968 
69 le provocó una persecusión judicial) y otras, traductor y publicista 
literario, participó en la preparación del Diccionario de escritores prohibidos 
/948-1980 (Slovník zakázanvch autorü 19481980). Privado de la ciuda 
danía. checa en 1981 se estableció en Alemania de dónde incitaba la 
renovación de los contactos entre la cultura checa y alemana. 

!VAN WERNISCH ( 18.6.1942) Poeta y traductor de alemán. 
Nació en Praga, estudió la escuela de cerámica en Karlovy Vary. Desem 
peñó unas veinte profesiones distintas, ahora no hace nada. Entre sus 
libros de poemas destacan Kam leti nebe (A donde va el cielo, 1961), 
Zimohrádek ( 1965), Duty bteh (La orilla hueca, 1967), Zasuté zahrady 
(Jardines escondidos, 1983) Vcerejsí den (El día de ayer, 1989), Ó kdezpak 
( O que no, 1991 ), Cesta do Aschabadu (El viaje a Aschabad, 1994 ). 

M!CHAL AJVAZ (30. 10.1949) Poeta, novelista y ensayista. 
Graduó en la Facultad de Filosofía y Letras en Praga pero después se 
veía obligado a desempeñar varias profesiones obreras por motivos 
políticos. Sus obras literarias empezó a publicar después de la caída del 
régimen socialista. Publicó un libro de poemas Vratda v hotelu 
lntercontinental (Asesinato en el hotel Intercontinental, 1989), libros 
de prosas breves Návrat starého varana (Regreso del varano viejo, 1991) y 
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Tyrkysovy ore/ (Aguila turquí, 1997), novelas Druhé misto (La otra ciudad, 
1993) y Zlatj vik ( Edad de Oro, 2002), un libro de ensayos Tajemstvi knihy 
( 1998) y un libro sobre la obra de Jorge Luis Borges Sny gramatik, záte 
pismen ( Sueños de las gramáticas, brillo de las letras, 2002 ). 

PETR BoRKOVEC ( 1970) Poeta y traductor de la poesía rusa. 
Es redactor de la revista Souvislosti, publicó varios libros de poemas: 
Prostírání do tichého ( 1990), Poustevna, vi!stírna, loutkárna (Ermita, orácu 
lo, marionetería, 1991 ), Ochoz (Andén, 1994), Mezi oknem, stolem a posteli 
( Entre la ventana, la mesa y la cama, 1996 ), Polní práce ( Faenas agríco 
las, 1998). 
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BANCO CENTRAL DE RESERVA DEL PERÚ 

En cumplimiento 

de su función 

constitucional de 

informar acerca 

de las finanzas 

nacionales, el 

Banco Central de 

Reserva tiene 

a disposición 

del público la 

página web: 

www.bcrp.gob.pe 

 

A través de ésta podemos conocer: 

* El Programa Monetario mensual 

* Informes y publicaciones 

* Estadísticas 

* Información sobre el sistema de 
pagos, la administración de las 
reservas internacionales, los esta 
dos financieros del BCR y las 
licitaciones. 

* Información presupuesta! 

* Comunicados y notas de prensa 

* Información acerca de los billetes 
y monedas. 

�, Servicios que prestan la biblioteca 
y el museo 

1� �· .....  



/ z 6 (, 

HELICOPTEROS DELSUR S.A. 

HELISUR 

TEL.:264-1770 264-1880 264-3152 264-3160 
FAX:264-1814 E-MAIL: hlsggen@peru.itete.com.pe 

www.helisur.com.pe 



Educación, 
Cultura y 
Ambiente 

,._., SOUTHCRN PCRU l.::., Cobre trabajando por el Perú 





FUNOACION 

• 

CD Roms multimedia 
-La ciudad inca del Cusco 
por Santiago Agurto Calvo. 

-Chavín por Luis G. Lumbreras. 
-Los Incas por Maria Rostworowski. 
-Tunuyep: El desafío de la ciudad sagrada 
del reino de Sipán por Walter Alva. 

-Aventuras de la ingeniosa Elena con 
Perucote y Tiahuagato. 

-Sipán por Walter Alva. 

Publicaciones 
-Recuerdos de la Monarquía Peruana 
por Don Justo Apu Sahuaraura Inca. 

-La recuperación de la memoria: 
El primer siglo de la fotografía, 
Perú 1842-1942 

-Choqequirau: santuario histórico y ecológico 
por Luis G. Lumbreras. 

-Los Mochicas por Rafael La reo Hoyle. 
-nlsa Tsuchiya: 1929-1984. 
-Elena lzcue: El Arte Precolombino 
en la vida moderna. 

-Spondylus. Ofrenda sagrada y símbolo de paz. 
-Catálogos 11, 111, IV, Vy VI del Concurso Anual 
de Artes Plásticas. 

-Arte Español Contemporáneo en la Colección 
de Telefónica: Chillida, Fernández, Gris, Picasso 
yTápies. 

De venta en el Museo Arqueológico Rafael Larco 
Herrera, Instituto de Estudios Peruanos, Museo de 
Arte de Lima, Crisol, El Virrey, La Casa Verde, Zeta y 
en las principales librerias, o a través de nuestra 
página web (www.fundaciontelefonica.org.pe). 

ww_w telefonica com pe r¡i/e/iiflica 
��������� 




